七天七夜睡在垃圾堆里，一個電工拍下中國春運最心酸的一幕，當你逃避春節時，有人正在為團圓拼盡全力
」過春節還不能回家團圓，
在外面掙得再多，也沒意義了。「
擁擠的火車上，
每一個能躺下的地方都很寶貴，
哪怕邊上是滿到溢出來的垃圾。
蜷縮在行李架上的年輕人，
為了活動發麻的雙腿，
不得不把腳伸出窗外。
鍋爐燒的水溫度已不夠，
人們只能等停靠大站時下車泡麵，
這是一門只有春運時才會出現的生意，
一份開水2塊錢。
夜晚，冷得像被塞進了冰櫃
沒有準備的人只能抱團取暖，
早有準「被」的返鄉者，
連頭一起裹上開始入睡。
這些片段是「春運」的縮影，
拍攝者是錢海峰，本職是無錫某酒店的電工。
08年開始，他搭乘綠皮火車走遍中國，用相機記錄下20萬張關於綠皮火車的影像。
他也因此獲得連州國際攝影年展刺點攝影大獎，並登上央視。
錢海峰
2008年，恰也是中國第一列高鐵開通的日子。
錢海峰誤打誤撞成了綠皮火車與高鐵歷史舞台交替的記錄者。
沒有空調，夏天靠風扇和開窗乘涼，冬天靠燒鍋爐取暖，這些老舊的綠皮火車在十年後的今天，已很難尋覓。
它們活躍在各類影視題材中，活在老輩人的記憶里，又或在春運時以「臨客」的身份粉墨登場。
「現在也就杭州還有綠皮火車的春運臨客，平時沒有圖定（每天固定時間開行）的無空調的綠皮車，只有一列南星橋到喬司的綠皮通勤車，不對外售票。」錢海峰說。
上世紀八九十年代，攝影師王福春也曾拍攝下《火車上的中國人》。
在那時，坐火車幾乎是遠行唯一也是最好的選擇
，因此鏡頭下不乏穿著時尚的年輕男女。
雖也有酸甜苦辣，但濃縮的是整個中國普通老百姓尋常甚至是較好的棱面。
圖片截圖自百度百科
PS：因未聯繫到作者授權
如感興趣需自行搜索，抱歉
而時至今日，綠皮火車幾乎是最差的選擇，
是「民工專列」的別稱，上演的是中國底層社會的縮影。
中國鐵路高速發展的時代變遷，或許便濃縮在這兩組作品的交替里。
仍然堅持搭乘綠皮火車回家的人，一個理由是省錢。
一張上海到南京的高鐵一等座要229.5元，而K開頭的綠皮空調車硬座只要46.5元，同樣價格可以坐5趟，如果換成綠皮火車，甚至可以橫穿整個中國。
攝影師唐浩武在《再說錢海峰的綠皮火車》中寫道：
「幾年前我曾經採訪過一位民工，他寧願在火車站站前廣場上露宿三晚，搭乘 27元錢的綠皮火車回家，也不願買一張 150 多元的長途巴士票，馬上踏上歸程，這是他們成本計算的結果。」
而還有一部分人的原因則是因為搶不到高鐵票的迫不得已。
因為無論如何，總要回家。
一個人對於回家團圓的渴望可以強烈到什麼程度？
關於這個問題的答案，印象最深刻的是曾
獲得全球紀錄片最高獎項「伊文思獎」的《歸途列車》。
影片中，有人在飢餓、寒冷中堅守在火車廣場一個星期，只為回家。
2008年，一場雪災讓60萬人滯留在了廣州火車站。
人們在雨中撐著傘，挨凍受餓仍不願離去，等不知何時會來的一輛回家的車。
在火車站滯留的人，焦慮而執著
一開閘，所有人不顧一切向前衝去。
有個姑娘被人群哭著擠了出來，
眼淚都來不及抹就又重新沖了回去。
有一對姐妹被擠到幾乎虛脫，
被抬出人群後懊惱地抱頭痛哭。
為了回家，他們拼盡全力：
「過春節還不能回家團圓，
在外面掙得再多，也沒意義了。」
為了省錢，
很多人會直接睡在火車廣場上，
等待自己回家的列車到來。
先走的人會將棉被、報紙留下，
給到萍水相逢但同樣想歸家的人。
截圖來自NHK紀錄片《2009年春節廣州站紀實》
但總也有人沒能買到那張回家的車票，
09年的廣州火車站，
一群沒來得及回家的人一起看春晚過年，
那一年最好看的表演是小瀋陽的《不差錢》
而還一部分人還會選擇騎摩托回家，
不顧風雨，堅定地出發。
他們通常通宵達旦，
靠著「快點回家」的信念風雨兼程。
為的不過是那個團圓的擁抱。
可能也是一年中唯一的擁抱。
有趣的是，還一小部分人選擇綠皮火車的原因，是出於文藝情懷。
隨著綠皮火車時代的謝幕，人們給了它一層懷舊的浪漫。
它可以是《人在囧途》的喜劇片，也可以是《後來的我們》中浪漫的愛情悲劇。
沿途的風光，慢生活的旅程，不期而遇的邂逅，動人的故事……交織成對綠皮火車的文藝想像。
好妹妹樂隊在歌中唱：「列車的座位有些擁擠，我到外地去看你；離別的站台，不舍的話語。」琴聲悠揚，語調溫柔，浪漫又溫情。
在一些山區，菜農們乘坐綠皮火車去賣菜，
因為菜錢可能還填不上班車的費用
但現實的綠皮火車並不抒情。
它通常擁擠，疲憊而漫長的旅程里，
沒有人能從容的保持儀態。
桌子下，椅子下，過道，
列車連接處，廁所邊上，
任何一個可以躺下坐下的地方，
都可能有千奇百怪睡姿的人。
你需要發揮一切技能，
找到一個可以躺下的角落。
無數的味道會在車廂里混雜，
腳臭、汗臭、煙草味，
各種味道的泡麵齊聚一堂，
混合成粘稠的不明氣味。
因為擁擠，
垃圾往往無法被扔進垃圾桶，
甚至可能垃圾箱里都已經滿溢。
在新疆，有一群來自河南的棉農，他們每年八九月來摘棉花，然後等11月份坐綠皮火車返鄉。
全程3000多公里，兩天三夜，58個小時。
棉農列車，擁擠甚至超過春運
這趟列車上的人會盡量不喝水，因為上廁所要跨過人海，甚至沒有可以下腳移動的地方。
廁所門一開更是臭不可聞，錢海峰說：
「如果沒有急切的生理需求，你根本沒有勇氣進去。」
而如果你能忍受這些，你就能聞到車廂中的人情味了。
天南海北的人，直接面對面坐著，固定的空間把人向同一個氣場不斷靠攏。
綠皮火車雖然緩慢而漫長，卻無形中消磨了人的偽裝，把人與人間隔閡的牆打破。
在綠皮火車上，愛聊的人，
搭訕個三兩句，就能聊開去。
即使相隔甚遠，同個方向便是緣分。
互相分享零食，
甚至拿礦泉水瓶當作杯子喝酒。
見到照顧孩子挪不開身的，
幫打個熱水，也是常事。
興緻高的，甚至能現場開起演唱會。
15年1月27日，在烏蘭浩特至阿爾山4345次列車上，錢海峰就遇到了一群來自科爾沁草原的蒙古族人，他們要去阿爾山排練內蒙古春晚。
看見錢海峰在拍照，他們就高興地拉起樂器，載歌載舞起來，一時間整個車廂歡騰，彷彿就成了春晚的舞台。
如果綠皮火車真有文藝和浪漫，那一定就在這些人情味中。
人與人的交錯碰撞，滋生著故事發生的土壤。
紋著恨妻的男人，像把悲劇刻在了身上
聞著梔子花的女人，不知是夢是醒，是喜是憂
據說向東北人要豆腐卷大蔥，一定會同意
這樣的場域是高鐵和動車所無法具備的，朝向一致的座位把人的氣場分隔，也阻斷了交流的空間。
飛馳的速度、舒服的可調靠背、不需要拼搶的熱水緩解了旅途的焦慮，卻也讓車廂變得沉默。
試想，如果《天下無賊》的故事發生在高鐵上，怎麼都不會對味。
這樣的人情味，或許也是坐著綠皮火車回家的人最大的慰藉。
時代更迭，回家的路越來越快，也越來越寬，或許不久，春運時的「臨客」也不再有綠皮火車的身影。
但對回家的渴望卻永遠融在我們的骨血里。
唯願所有回家的路都順風平安。
PS：杭州東，我正等待回家
今年就是大年二十九了，大家都到家了嗎？
有沒有屬於自己的春運故事？和我們分享下吧。
參考資料
一席錢海峰演講：《如果不能忍受這些，你也就看不到聞不到綠皮火車裡的人情味》
央視《講述》欄目錢海峰專題片：《追火車的人》
紀錄片《歸途列車》
BBC記錄片《中國新年：全球最大慶典》
圖片來源
錢海峰，圖片已獲授權，如使用請聯繫作者授權
紀錄片《歸途列車》
BBC記錄片《中國新年：全球最大慶典》
NHK紀錄片《返鄉潮：2009年春節廣州站紀實》
點擊圖片，閱讀更多內容
聽說微信改版後，有粉絲找不到我們了！
來～跟著以下步驟走，
置頂 / 星標 【一人一城】喜獲完整版封面特權！
※90後美女得癌症後，被公司逼著辭職，還被罵人妖，她卻用一個舉動讓所有人閉了嘴
※最後一批80後，已經30歲了
TAG:一人一城 |