當哈登遇上約老師，誰是更妖的那位呢？

運動 02-05

一支是「老大你上我們替你加油」的孤膽英豪式球隊，一支是「你們究竟誰是老大，怎麼誰都沖在前頭砍人」的團隊型球隊，但他們的相似之處，卻比想像之中來得更多：在整個賽季里，他們最大的敵人一直都是傷病；在這個追求快速和分享球的時代里，他們各自的老大，都是在這個越來越講求快速的年代裡，慢步陪跑的MVP候補們。

50場比賽過後，這兩支球隊剛剛好碰到一起，倒不失為一場緣分。

火箭的哈登：絕不改變自己的武士

要說賽季中期的火箭慘到什麼程度——四千萬的保羅已經從球隊核心變成了一個梗，哈登是真的帶著四個NBDL出身的球員在場上打著比賽，一個雙向球員轉不轉成單年底薪的事都讓球迷把莫雷黑到差點糊牆的程度，球隊整個賽季最大的引援，是底薪招攬了小里弗斯和底薪招攬了半獸人……

這樣一支球隊，在50場比賽過後，勝率高達58%，在今年如此混亂的西部穩在季後賽區間，哈登可以說真的是靠自己個人的影響力，打破了所有人的預期，一個人把球隊拖到了現在，終於等來了保羅的復出。在卡佩拉歸來和截止日前後的新目標引援（如馬修斯）後，完整體的火箭居然還能是季後賽乃至勇士最大挑戰者的候補之一，原因就是一個名字：詹姆斯.哈登。

如果在賽季初，有人跑到我面前跟我說，這個賽季的詹姆斯哈登能破了歷史連續30+的記錄，場均得分居然能比30+的前兩個賽季提高6分之多，然後就是這樣的情況下，他居然還很可能拿不到MVP，我一定會關切地撥打120把說這番話的兄弟送去精神科。

在我還是中二少年的年紀，《鬼武者》這個遊戲有個「一閃」的系統，講的就是一旦對手攻擊的下一瞬你立刻出刀，你不但可以彈開對手的攻擊，甚至可以一擊就秒殺對手。而哈登的打球風格就是典型的「一閃」，防哈登對防守球員簡直是最痛苦的折磨，你要始終保持精神的緊繃和極度的冷靜，你不能慢，卻又不能太快，任何多餘的動作都會成為哈登將你「一閃」的契機，但任何時刻的猶豫，都會讓哈登踏出他招牌式的後撤步。

我曾經有篇文章形容哈登是「在槍炮的時代研究刀劍的武士」，因為他的單挑給我最大的感受，就是他的每次單挑，都彷彿是一場決鬥，而且還不是西部那種一槍定生死的決鬥——也就是我們如今最經常看到的，一個擋拆完干拔結束進攻回合，或者衝到你面前就是一個投籃，哈登是整個聯盟里最愛這麼「決鬥」的球員：他會1-4拉開，看著對手的一舉一動，緩慢的運球，等你先有動作，等你先糾結該怎麼做，你一猶豫，他就是一個突破或後撤步，你一著急上手，他的「刀」就插到了你的懷裡。

我必須得說，哈登的打球風格，真的不是我個人所欣賞的那種，但你不得不佩服這樣的球員，他不在乎你欣不欣賞，他只在乎在自己擅長的領域做到最好。到了這地步，我已經不相信任何的規則改變可以限制哈登的發揮了，我覺得他可以適應任何規則的變化，總能摸索出新的最能製造犯規的方法，然後繼續成為全聯盟裁判和防守隊員的噩夢。

想要真正了解哈登這個球員的魅力，可以看看這幾場比賽：12月26日對雷霆，喬治表現了DPOY級別的外線防守球員如何跟哈登見招拆招，如何冷靜處理每個防守回合，如何躲開所有哈登的「一閃」並且限制他的發揮，然後你再看哈登如何面對最頂級的防守隊員，改變自己的進攻方式，展現自己影響比賽的能力；1月26日對猛龍，倫納德和格林又是如何用賭邊和身體對抗，給哈登製造問題，如何選擇在躲不過「一閃」的情況下有選擇的犧牲犯規限制哈登，而哈登又是如何有選擇地和猛龍的策略鬥爭並獲得罰球的；1月22日對76人（的上半場），整個76人隊是如何在防守方法和情緒上影響哈登（特別是布魯爾），是如何用整體對哈登圍追堵截並徹底殺死比賽的。

這三場比賽，有的比賽哈登靠自己的應變贏了，有比賽哈登是靠隊友的表現贏的，也有直接被對手整個打崩的……我之所以推薦這三場比賽，是因為在這些比賽里，你會發現如果對手真的針對哈登研究了對應的策略，比賽並不會因為騙犯規和罰球而變得無趣：哈登的應變，對手的防守，甚至是各種在犯規的邊緣左右橫跳、瘋狂試探，每個回合甚至在接球前就開始鬥智的局面，真的也讓我這個並不喜歡看哈登打球的人樂在其中。

然而，哈登的打球方式顯然影響著大多數人對他的評價。在兩個賽季前，當他率領的球隊統治勝率的時候，MVP頒給了維斯布魯克，原因是因為他以孤膽英雄式的美式劇情風帶隊進入了季後賽，而且交出了場均大三雙的歷史級數據；現如今，當哈登以孤膽英雄式的美式劇情風，交出了歷史級的得分數據，無論是媒體還是賭場所開的盤口，都倒向了字母哥的雄鹿，原因是因為他們戰績更好……

正反都是你吃虧，你還能找誰說理去？

我認為，本賽季目前為止的MVP就是哈登，而阻止哈登重奪MVP的主要原因，就是鑄就他成功的球風。在這裡，你只能喟嘆，因為哈登絕對不會改變自己，他就是這樣的一個人。規則或許會變，但他不會。

哪怕是為了MVP，都不會。

掘金的約基奇：屹立在傷病之上的山脊

因為丹佛的海拔太高，大概高過了絕大多數攝像機的覆蓋區域，所以很多人都知道約基奇的優秀，卻並沒有多少人注意到，掘金這個賽季的傷病可一點都不少，而約基奇的壓力，也一點都不小。

場均15+8的克里斯保羅，被很多人當成「4000萬」梗來調侃，而在掘金拿著3000萬的米爾薩普的貢獻是12+6，吐槽的人卻少之又少。掘金全隊薪資第三高的哈里斯缺陣了18場，命中率在近四年的最低點；薪資第四高的巴頓才剛打了11場比賽；球隊抱著刮彩票心態簽下的小托馬斯，養了一整個賽季，也半點沒見到復出的希望；好不容易等到大多數得分點都復出了，整個賽季擔當球隊真正意義上第二核心的穆雷又傷了……

掘金整個賽季都沒有像火箭這樣洗刷三觀級別的傷病爆發，但球隊一直在和傷病做鬥爭，首發不停地在換，球隊的傷病名單不停地輪換更新。唯一鐵打不動的，就是只有禁賽才能阻止其發揮的約基奇。

掘金最有特色的地方，就是每場比賽里的每個人，彷彿都可能會變成這場比賽的老大，約基奇可以連續兩場30+或者大三雙，然後又在好幾場比賽里退到幕後，讓穆雷、哈里斯、巴頓、比斯利輪番走到幕前，這個被稱為掘金田徑隊里人人都是可以爆發的飛禽走獸，人人都在不停地跑動，可他們的核心，卻還是那個慢三步的約基奇。

很多籃球名宿都非常喜歡約基奇，因為他們看得到他在每個回合里做出的正確選擇，哪怕是在他手裡沒有球的時候。何時擋拆，何時傳球，球在手裡停幾秒，球要給哪個手熱的球員，又要在什麼時候拿那個手熱的球員做餌，將球送到另一側的底角……約基奇做的選擇都是如此正確，配上時不時冒出的靈感，如果你在掘金比賽的每個回合里都盯著約基奇看，你就會發現，他真的是現代籃球中鋒的教科書。