妮基·聖法勒建一座屬於自己的花園

時尚 02-05

一個異常憤怒的年輕女人，頻頻對著「畫作」開槍，在木製或者金屬結構的「畫框」里，放著不同材質的顏料包，然後用熟石膏覆蓋，再用步槍射擊，槍擊之處，包裹其中的顏色噴射而出，四溢成一幅畫作，每件作品都出於偶然效果，獨一無二。這個年輕的女人就是 20 世紀的傳奇藝術家妮基·聖法勒（Niki de Saint Phalle）。

「藝術就是我的命運」

在妮基自傳中，她透露了生命早期的苦痛。懷孕的母親遭遇父親外遇，將她生下後，送往法國涅夫勒的祖父母家住了三年。在一個古板保守的天主教家庭中，妮基受到重重製約，壓抑的妮基度過了她的童年。

11 歲時，年幼的妮基遭遇了父親殘忍的性侵和虐待，她向母親尋求幫助，母親卻叮囑她「別把這件事說出去」。無法逃脫父親魔掌的不僅是妮基，有資料稱她的弟弟妹妹也遭遇過類似的侵犯，有幾個甚至選擇了自殺。而妮基是第一個也是唯一一個站出來，對外公布其父親性侵醜聞的孩子。

憑藉天生的美貌和姣好的身材，高中畢業後，妮基進入模特圈，相繼登上《ELLE》、《Vogue》、《Life》等時尚雜誌封面，名聲大噪。

然而，內心的苦悶和家庭的苦痛境遇如影隨形。母親因為她是一個女孩子，試圖強加種種限制。在給友人的信中，妮基寫道，「在年少時期，我不能認同我的母親、祖母、阿姨，我們家令人窒息。那裡是一個封閉的空間，只有很少的自由，很少的私密……我想要世界，而世界當時屬於男人們。」

最終，妮基選擇逃離。18 歲時，她與好友哈里·馬修斯（Harry Mathews）私奔結婚。然而，婚後一成不變的家庭生活，被父親性侵的陰影，讓妮基精神陷入崩潰境地。

在那段時間裡，妮基被關進一個避難所，在精神病院度過了短暫的時光，並接受了數十次的電擊療法。所有這些都成為她選擇成為一名藝術家的催化劑和關鍵轉折。

妮基選擇用藝術創作治癒自己的精神疾病，她曾說：「繪畫平息了震撼我靈魂的混亂局面，它將我作品中出現的魔鬼一一馴服。藝術創作是我的歸宿。我的困境，由它展現，受它啟迪，因它消解。」

「在我張開雙臂擁抱藝術的時候，我是真的需要它來救我，藝術對我來說是必需品。」妮基認為，「我成為一個藝術家並不是我的選擇，在成為藝術家這件事情上我不需要做任何的決定，藝術就是我的命運。」

妮基早期的作品，免受學院藝術的干擾，不需要任何技巧，天真質樸，充滿夢境、幻想的情趣，這樣的特質在其作品中一直延續至老。「她總是在尋找自由。」妮基孫女、妮基慈善藝術基金會受託人布魯姆·卡爾德納斯（Bloum Cardenas）表示，妮基將她的情感困境轉化為藝術創作動力，藝術讓她超越了以往的精神壓力和個人成長環境的束縛，突破當時社會對女性的各種限制，進入自由廣闊的藝術創作領域。

藝術，讓妮基在困境中得以解脫，而通過射擊藝術，妮基獲得了自我重生。

妮基向不公的遭遇開槍，射擊自身的暴力，也射擊著時代的暴力。對妮基而言，射擊就像帶有「魔法」的時刻，就如「純白色的真理上的毒蠍」，對妮基而言，射擊這一過程讓她感到狂喜，「紅色、黃色、藍色、畫面哭了，畫面死了，我喜歡殺死畫面，但又是一種重生，這個戰爭沒有受害者。」

也是在這一時期，妮基加入「新現實主義」，並認識了她的第二任丈夫——藝術家簡·丁格利（Jean Tinguely），他是 20 世紀後半期最著名的雕塑家，以機械式動態雕塑著稱。妮基早期的創作，深受新現實主義和丁格利的影響。

快樂的娜娜了不起的妮基

體態豐腴、色彩亮麗、造型誇張，充滿自信與活力的巨型女性雕塑，它們就是娜娜。

1965 年，當妮基的朋友克拉麗斯·瑞佛斯懷孕時，她受到啟發，開始創作「娜娜系列」。

第一件「娜娜」是妮基用羊毛等綜合材料製成，材質、顏色柔和溫暖，色彩明亮，線條流暢。在最初完成的作品中，有的形態取材於具有原始生命力的遠古時期雕塑，有的帶有藝術家畢加索或萊熱的印記，有的具有馬蒂斯的色彩和造型。然而，在不斷的創作過程中，娜娜逐漸變為風格明顯、色彩絢麗的妮基式風格和語言。

我們今天看到的娜娜，她們有的在跑、有的倒立、有的跳躍、有的在舞蹈，看起來非常開心，讓人想到馬蒂斯筆下歡快舞蹈的人體。這些肥碩、渾圓有力的女性形象，是妮基對女性身體及其原始生命力的讚美。

娜娜是快樂的，也是具有挑釁性的，對於所有女性而言，面對作品的第一反應，可能也是，「如果我長成這樣了，還會有人愛我嗎？」妮基挑戰著那個時代所有男人和保守女人的眼光，她存在影響世界的力量。正如妮基所言，「我要跨越為女性而設置的種種界限，來抵達男人們的世界，在我看來，那似乎是充滿冒險、神秘和刺激的。」

妮基第一個關於娜娜的展覽名為「娜娜的力量」，對她而言，「娜娜」代表愉快、被解放的女性。當「娜娜」第一次公眾展示時，就引起轟動。「娜娜」不僅顛覆了藝術中的女性形象，還顛覆了人們對女性的慣有印象。這些女性掙脫了社會對「女性」強加的束縛，充滿力量的娜娜象徵著女性的力量。

「藝術史上的女性都是由男性創造的，那些女性總是一種慾望的對象。而娜娜不是慾望的對象，她是自然生長的女性，但她非常的性感。」布魯姆·卡爾德納斯說，「娜娜系列」更多是解放女性的身體。

在女雕塑家姜傑看來，妮基打破了傳統雕塑的概念，用很本能或很民間的方式，藉助雕塑這一媒介來製造某種氛圍。從她的雕塑中可以感受到非常大的張力和氣場。

「娜娜」成為妮基的代表作之一，體態豐盈、色彩明麗、體態豐腴，代表著快樂、自由和自信的女性。

今天，當人們在不同場合看到娜娜，再想到那個男權當道的時代，不由自主地會感嘆：「快樂的娜娜！了不起的女性！了不起的女藝術家！」

《Hon》有史以來最偉大的妓女

「娜娜」所表現的精神，最終在《Hon》得到極致、完美的詮釋。

1966 年，妮基與丁格利以及培奧夫·烏爾特維德（Per Olof Ultlvedt）合作，花了一個多月的時間，在斯德哥爾摩當代美術館（Moderna Museet）創作了大型室內裝置《Hon》（Hon 為瑞典語，意為「她」）。

《Hon》高 25 米、寬 9 米、重 600 公斤。這位巨型娜娜以半躺卧姿的姿勢出現，她的身體入口位於雙腿之間的陰部，在入口處的腿部，以瑞典語寫道「邪惡之念者必愧之」（Shamed be (he) who evil it thinks）。《Hon》內部空間包括一個 12 座的電影院，位於胸部的牛奶吧，一個魚池，以及由丁格利設計，帶有移動機械部件的大腦。

《Hon》一公諸於世，就引發保守者的唾罵，也引起了世界各地媒體的關注，更吸引了大量民眾前往，創造了 10 萬人次的觀展紀錄，甚至提升了當年的嬰兒出生率。在後來，談及此作，妮基曾笑言，「簡直是有史以來最偉大的妓女，她在 3 個月內接待了 10 萬人。」

妮基認為，對於女人來說，能在身體內孕育生命是一件很了不起的事。「她回歸了自然、母親的神性，滿足了所有人，給每個看展的人帶來了極佳體驗，於是我們都成了異教徒。」布魯姆·卡爾德納斯談道，「在我正值青春期時，當同齡人還在卧室掛著他們喜歡的明星偶像的海報時，我貼的是妮基的海報。她是我心目中的超級女英雄。」

然而，妮基受到爭議的作品遠非這一件，她曾創作了一件名為《盥洗室》的作品，表現的是正在對鏡梳妝、體態臃腫變形的母親，作品清晰地指向妮基不幸的經歷：家道中落，母親陷入家庭、情感困境，在男權家庭環境下唯命是從……妮基的母親愛美，常常照鏡子，鏡子中的母親希望通過美貌挽留父親，但卻徒然，但衰老的母親甚至仍舊陶醉於鏡中美好的幻想中——這就是妮基「噬靈的母親」想要表現的。

「當女性被編織進一個貌似美好的慣例中，她們是不自知的。」這是妮基的角度。在《新娘》一作中，仔細觀看，身著婚紗的新娘卻背負種種「負擔」，走進婚姻，不過是在美麗的婚服上編織的一個謊言。

「噬靈的母親是一種極端的諷刺，代表著一種極端的社會批判，而且由於這個作品的形象也讓人們聯想起噩夢中的邪惡女巫，所以不受大家的歡迎，我也經常被這個形象嚇到，雖然這是我最喜歡的作品之一。」妮基說。娜娜形象的塑造，從懷孕的讚美到無情的衰老，從歡快的形象到貪婪的女巫，至此，妮基再也沒有創作娜娜的形象了。

妮基這種以誇張、大膽的作品呈現女性器官、反男權主義的方式，儘管飽受爭議，卻也被視為是第二次女性主義浪潮的一部分，並印證著後現代女權主義關於女性話語權的主張。此作成為上世紀 80 年代女權運動的象徵之一。

「塔羅花園」永不凋謝的藝術

1955 年，妮基在遊覽巴塞羅那期間，邂逅高迪的作品，其中古埃爾公園（Park Güell）讓妮基深受震撼——公園建築大量使用色彩絢麗的瓷磚、玻璃、聚酯纖維、金屬等材料，散發著多彩浪漫且濃郁的色彩。深受啟發的妮基當時就萌發了建造一座屬於自己的雕塑公園的想法。

妮基曾言，「每個女人的心中，都有一座花園。」在後來的創作中，她目睹《Hon》與觀眾的互動性，讓長久以來對夢想中的花園頗感興趣的妮基下定決心，實現自己的花園計劃。

1976 年，深埋在心中 20 年的雕塑公園的夢想，終於迎來了破土修建的契機，地點在義大利南托斯卡納。在好友的幫助下，她全身心投入到塔羅花園的創作當中，妮基邀請來自阿根廷、蘇格蘭、荷蘭、法國數十名藝術家朋友以及周邊地區很多工人。為了資助這個龐大的工程，妮基甚至在美國創辦了自己的珠寶和香水品牌。

耗時 20 年，最終完成這個項目，這是妮基畢生規模最大的藝術項目。建成後的塔羅公園（Tarot Garden）也稱為「魔法花園」，1998 年正式對外開放。

妮基由藝術發展出有建築功能的雕塑，由雕塑再發展成建築。塔羅花園的建築外牆和內部，由各種鏡面材料和亮麗斑斕的顏色組成，在花園中，各式雕塑共有 22 座，最高的達15米。塔羅牌中的角色一應俱全——愚者、魔術師、女祭司、皇后、公主、女騎士……，花園中有城堡、神鳥、惡龍、魔鬼……這些帶有寓意性的形象，幾乎囊括了妮基一生的掙扎與反抗。而這些色彩鮮艷、造型生動、線條圓潤的雕塑和建築，在托斯卡納的陽光下熠熠生輝。

「想像是我的避難所，是我生命中的宮殿……夢是一個純粹的心理實驗室，在其中，可以製造一個孤獨的宮殿幻境。」在人生的最後時光，妮基將自己的全部精力投射在這座想像中的花園。她在 1980 年搬入「皇后」之中，居住長達 7 年之久。

妮基曾在 2000 年談及「塔羅花園」時說道：「人生最後，我希望住進一座雕塑的心愿終於實現。一個由綿延起伏的曲線構成的空間……我希望創造一個母親的形象，一個母神，在其自身形式內重生……我會在胸部一側睡覺，另一側則是我的廚房。」

現在，塔羅公園已成為著名的旅遊景點，她在這裡為世人呈現了一個夢想、歡樂的天堂，也為當地帶來許多觀光客。當遊客遊走其間，痴迷於那些奇思妙想、生動有趣的雕塑時，不知不覺又會進入到另一個奇異的空間，處處都是驚喜，隨時有意外，一點都不會讓人感到厭倦。

也是在修建塔羅公園期間，妮基和丁格利受當時的法國總統密特朗之邀，為斯特拉文斯基廣場修建公共噴泉。丁格利創造了七件機械感十足的黑色雕塑，妮基則以六件色彩鮮亮、動感圓潤的作品予以回應。現在，噴泉每年迎接數以萬計的參觀者。

2002 年，由於在創作娜娜時，長期使用聚酯材料染上嚴重的肺部疾病，妮基去世。2014 年，巴黎大皇宮博物館推出妮基大型回顧展，也是在他巴黎 20 年來，首次為妮基舉辦的大型展覽，此展吸引了超過 50 萬人次前來參觀，刷新了巴黎大皇宮史上觀展人數的最高紀錄。之後又移師畢爾巴鄂古根海姆博物館繼續展出。

2017 年，Dior 於巴黎時裝周發布 2018春夏系列時裝秀，裝飾著大量的亮片和彩色圖案的服裝，以妮基的娜娜和塔羅花園為靈感。他們用這種方式，紀念妮基永不凋謝的藝術。

為什麼我一定要將「妮基」帶到中國

今日美術館正在舉辦的「妮基·聖法勒——二十世紀傳奇女藝術家及她的花園奇境」（展期：即日起—2019.3.10）是國內規模最大的妮基藝術展。展覽以義大利托斯卡納的「塔羅公園」為靈感，重建了一個夜光下的花園奇境。展覽以時間為線索，梳理了妮基從 20 世紀 60 年代以來的重要作品，涵蓋繪畫、雕塑、表演藝術、觀念藝術、大型公共藝術及電影領域的實踐。

△

高鵬博士

今日美術館館長、本次展覽策展人

mu：我曾去過義大利托斯卡納的「塔羅公園」，也記得巴黎蓬皮杜藝術中心水池旁邊的雕塑，在記憶中，妮基的作品是充滿愉悅的色彩和歡快的活力的，但展覽的主色調卻選擇了黑色，為什麼？

高鵬：這涉及如何從社會、藝術史的角度看待妮基。

妮基的一生是容易被誤解的一生。即便是在法國藝術界，她也頗受爭議。在討論妮基時，有幾點是繞不開的：她曾經被性侵、她的婚姻、她的苦難，在討論她的藝術時，這些都繞不開。這奠定了她人生整體的基調。

妮基的作品讓人感到歡樂，實際上，她是在痛苦的基礎上建構的歡樂，她的一生都在抗爭。40 歲後的妮基，身體出現嚴重的健康問題，手腕患上嚴重的痙攣，需要不斷休息緩和。即便和他丈夫的關係，也是充滿衝突和矛盾。妮基的一生，是在痛苦中生髮出自由，她的一生都在為這種自由不斷抗爭。在沒有開始藝術創作之前，妮基甚至有自殘、暴力的傾向，射擊藝術是一種情感的發泄，通過藝術最終得到釋放，她的美是建立在痛苦之上的。因此，很多人看到妮基的作品，是會哭泣的，她不是表面看到的那種歡樂和美麗，她就像鳳凰涅槃一樣，是在痛苦中長出的美麗和自由，但卻鮮艷無比。

mu：從她的作品本身來看，可以看到很多藝術家的影子，比如高迪、勃洛克、畢加索，甚至蒙德里安，那她自己的風格怎麼定義？

高鵬：關於借用其他藝術家風格，妮基一點都沒有掩飾。她第一次看到高迪花園時，心就為之震撼，並下決心，終有一天，要建一座屬於自己的花園，她的雕塑公園的風格深受高迪作品影響。在射擊藝術之後的作品，她也說得很清楚，丁格利將她帶入藝術圈，結識了波洛克，他受到波洛克抽象表現主義的影響，也創作了類似作品，包括她的拼貼作品，也是受到勞森伯格的影響，她就是學習不同的藝術家，一點都不忌諱。

從嚴格意義上說，「娜娜系列」是屬於她最具原創力的作品，「娜娜系列」的風格就是妮基獨特的語言和風格，這也是「娜娜系列」為什麼很重要的原因。

mu：為什麼我們今天再談到 20 世紀的藝術家時，似乎繞不開妮基？

高鵬：這就涉及到整個 20 世紀，我們如何看待藝術，如何看待妮基？在 20 世紀主流的藝術評論中，都是以「風格化」書寫藝術史，每個藝術家要進入一個流派或者一種風格，才能被書寫。包括在今天，我們書寫、評價當代藝術，也是使用符號化風格化的歸類。然而，對於妮基，一直就缺少這種「風格化」的評價。

為什麼在今天我們覺得妮基很重要？其實我們現在逐漸明白，形式和風格是表面的，情感才是最重要的。妮基不屬於「風格化」的藝術家，她不是靠技法、技巧進行創作，而是靠情感。她每一階段的創作都是生命和情感的呈現，她是「情感流」的藝術家，藝術是她的唯一，她對藝術的表達更為真摯。因此，今天的藝術史家在重新梳理這段歷史時，是繞不開妮基的。

mu：除了深入了解妮基，你還做了這麼多工作一定要促進這次展覽，你個人是怎樣的想法？

高鵬：在做這個展覽過程中，在深入了解妮基後，有一點非常打動我：我們為什麼需要藝術？藝術在我們的生命中到底扮演什麼角色？在我看來，世界上有藝術這樣一種方式，可以幫人表達、宣洩，疏解心理，認知世界。藝術家靠感知，認知自我，認知世界，這就是妮基做「娜娜」、做女性系列的原因。到了晚期，藝術一定是走向一種為別人、給予的過程，不僅僅再是自我表達。在妮基的創作中，可以生動地看到藝術在一個人一生中的不同階段起到的作用，她的藝術，也給人不一樣的感受和信心，也會給公眾帶來信心，給我們帶來啟迪。

Nana Power，女性力量

△

李芊潤

今日美術館執行館長

今日美術館執行館長李芊潤在談及妮基中國展的價值時，說道：妮基的作品遍布世界各地，在各大藝術機構反覆展出，她在藝術史上的重要性已不言而喻。我一直認為，妮基具有極其重要的社會價值和意義。

也許因為妮基幼年時的遭遇，她一直以一種反叛、獨立思考的態度生活、創作，她質疑、反抗既定的社會規則、關係、角色——不管是家庭還是社會給予的。娜娜就很鮮明地體現妮基的這一思想，她掙脫了社會對女性強加的束縛，充滿力量，象徵著女性的力量。

妮基的一生，不斷與家庭、社會，甚至自我抗爭，她從苦難和束縛中走出，在掙扎中自我救贖。從最初一名備受身心折磨的女性受害者，到婚後發現當時家庭給予女性單純的母親和妻子這一角色的束縛，這一角色帶來的壓力和責任，妮基覺醒並堅決反對。她很早就明白男人們擁有權力，她想要這種平等的權力，「我要這個外面的世界同樣成為我的世界。」妮基說。

作為女性，妮基以其對藝術的敏感和領悟，不僅實現自我救贖，還不斷重估自身價值，在不同時期針對不同問題，用藝術進行表達，她的人生歷程，對每個人都有啟發性。李芊潤表示，「每個人最值得尊敬，最不應該放棄的就是對自身價值的持續追求。這是妮基在她的整個人生和藝術生涯中，讓我感觸最深刻的一點。」