名家談春遊：川端康成的春天在夢裡，李娟的春天在筆尖上

川端康成的春天活在夢裡 ；豐子愷的春天並不十分美好 ；李娟的春天在筆尖里，在畫布里，也在回憶里。

春 [日]川端康成

每年春之將至，我必定做夢。

山間、原野，各種草木都在萌生，各種花卉都在競放。樹群的萌芽，井然有序。嫩葉的色彩和形狀，因樹而異。不消說，嫩葉的顏色不限於綠色。例如沿東海道春遊，就可以看見遠州路羅漢松的新芽和關原一帶的柿樹的嫩葉不限於綠……僅以紅葉和楓樹的嫩葉來說，確實也是千變萬化的。還有許多我不知名的、小得幾乎不顯眼的野花。我一度的確想寫寫自己親眼仔細觀察到的春天，寫春天來到山野的草木叢中。於是我就觀察山間林木的萬枝千朵的花。然而，在我到處細心觀察而未下筆的時候，春天的嫩葉和花卻匆匆地起了變化。我便想來年再寫吧。我每年照例要做這樣的夢。也許我是個日本作家的緣故吧。而且我夢中看到了一座美麗的山，布滿了森林、繁花和嫩葉。我夢中想道 ：這是故鄉的山啊！人世間哪裡都找不到這樣美麗的故鄉。我卻夢見理想中的故鄉的春天！

春（節選） 豐子愷

春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。「春！」你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名叫「麗華」的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。梅花帶雪開了，說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個把月罷，就象現在 ：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裡的朋友想像此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好象因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服 ：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的 ；「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」

實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到「temperate（溫和的）」上，正是氣候最temperate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞雲 ：「杜宇一聲春去，樹頭無數青山。」原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。

我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、硃磦 /紅，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這彷彿是米派山水的點染法，又好象是 Cezanne（塞尚）風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。

決不辜負春天（節選） 李娟

春寒料峭的午後，翻開法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒的畫冊，靜謐和悲憫的氣息一瞬間將我的靈魂覆蓋。他的畫有田園牧歌的意境，流淌著詩一樣的哀愁。那幅畫就是《晚鐘》。一對貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時，晚霞映照著他們的身影，落日的餘暉下，大地蒼茫。他們腳下的竹籃里放著剛挖出的土豆。此時，遠處教堂里的鐘聲悠揚響起……於是，他們放下手中的農具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無比虔誠。此時，暮色蒼茫，大地寧靜，靈魂安詳。他們在祈禱什麼？祈禱大地給予貧寒的他們一點點生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯只能吃上這些土豆……悲從何處來，都從他的心底而來。濃郁的傷感瀰漫在畫中，讓人堅硬的心一瞬間如雨滴般柔軟。我恍然大悟，寧靜和悲憫具有一種神奇的力量。

晚鐘

有些畫，不在筆尖，不在畫布上，而在心裡。自幼生長在貧苦農家的米勒，一生和大地息息相關。他的畫筆只為純樸、勤勞的農民而畫。後來，他成為法國巴比松畫派的代表人物。辛勤勞作在土地上的米勒，也將一生的光陰執著於繪畫，作品流淌著對自然無限的虔誠和敬意。然而，貧窮和飢餓一直困擾著他。有時，他的一張素描只能為孩子換來一雙鞋子。為了把食物留給孩子們，有一次，他整整兩天沒吃東西。當朋友送來政府的救濟品和錢時，他對妻子說 ：「買點木柴回來……我太冷了。」

漫長的一生，他的畫一直不被主流畫派認可，那些學院派畫家譏笑他的畫——簡直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的畫才在巴黎博覽會上獲得了社會的第一次承認，人們逐漸認識了米勒藝術的真正價值。人間得失，悲喜轉換。可是，米勒在人世的光陰，已經薄如一片雪花。

幾年後，61歲的米勒病逝於巴黎郊區的巴比松村。後來，法國為購回那幅《晚鐘》，竟花了80 多萬法郎。如今，他的畫已成了無價之寶。畫家生前的孤苦凄涼和身後所獲得的光榮敬仰是多麼不相稱!他一生貧困潦倒，食不果腹，在寒冷荒涼的人世間苦苦跋涉，處處碰壁，步履艱難，他的才情和智慧與當時的社會格格不入。是否，命運常常讓一位天才飽受生之苦難？

不論生活如何艱辛，他卻說 ：「生活是悲苦的，可是我決不忽視春天。」讀著這句話，我凝視窗外，早春時節，窗外的玉蘭樹已開了兩朵雪白的花朵，於春寒中默默不語，笑意盈盈，因為它有另一個美好的名字——深山含笑。我心裡默誦這幾個字，心底泛起層層漣漪。米勒的妻子卡特琳娜·勒梅爾一直支持著他，與他共擔苦難，對他忠貞不渝，是他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養了九個孩子，他的妻子幾乎就是那幅《餵食》中的年輕母親 ：一身布衣的母親坐在木凳上，手裡端著碗，給孩子們喂飯。母親專註而深情，如一隻辛勞的母鳥餵養她的孩子。孩子們可愛極了，給母親一張張花兒般的笑臉。也只有這一張張笑臉，才是貧寒生活給予母親的一縷歡顏。此時，微風拂過母親鬢角的秀髮，枝頭的小鳥在風裡睡著了……原來，世間一派安寧祥和，歲月靜好，都在母親的一粥一飯里，都在米勒的畫里。

餵食

看著那幅畫，童年的光陰一瞬間被喚醒。在鋪滿陽光的小院里，祖母坐在木凳上給我和妹妹喂飯。我們仰著頭，一口一口吃著香甜的小米粥。春天的風吹過故鄉的原野，麥浪返青，桃花遍野，柳絲如煙……其實，養育我們的不是山珍海味，而是母親熬的金黃的小米粥。就如同滋養我們心靈的是米勒樸素、聖潔、悲憫、寧靜的畫卷，因為這些畫和大地息息相關，和生命緊緊相依，和你我的靈魂相連。

喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麥子已收割了，碧空如洗，金黃的麥地有三位拾穗的婦女，她們分別戴著紅色、黃色、藍色的頭巾。她們彎下腰，低著頭，虔誠地拾著麥穗。豐富的色彩統一於柔和聖潔的氛圍中，展現給人一種田園牧歌般的意境。她們身後是金燦燦的麥垛。但是，堆積如山的麥垛幾乎和三位拾穗的母親毫不相甘，那不是她們的糧食。她們只能俯身在土地上，細心地拾起零落的麥穗。也許，家裡已經沒糧食了，幼小的孩子還在餓肚子。戴著藍頭巾的母親實在太累了，腰疼得直不起來，她一隻手撫著腰，另一手拾麥穗，彷彿拾起苦澀歲月里一點點甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土裡……

拾穗

詩人寫過 ：母親每拾起一個麥穗，就像是給大地磕一個頭。不是嗎？一粒米，一個麥穗，走過季節，養育蒼生。雨雪烈日下，農人和每一個麥穗相依為命。一代代的生命就是這樣走過歲月，他們汗流浹背，疲憊不堪，但是，他們依然心懷虔誠，歡喜和感恩。米勒終身保持著對大地的款款深情與敬畏之心。他手中的一支畫筆，潑灑著對大地無限的眷戀，也表達著對與土地相依為命的農民深深的悲憫。只有赤子，才能如此深愛著土地和一生勞作的人們。

畫家遠去了，而畫還在。可是，欣賞畫的眼和心還在嗎？

春風沉醉的夜，隔著漫漫歲月，我用手撫摸著畫冊，悲欣交集。此時，光陰是緩慢的，緩慢到我用一個春天讀懂他的畫，靠近他的靈魂。有人說，歷史如一顆洋蔥，一層層剝開，總有一瓣讓人流淚。是的，撫去光陰厚厚的塵埃，他的畫自然、溫暖，經得起歲月之手細細翻閱。因為，那些畫能讓人的內心如棉花般柔軟和溫暖。

生活的磨難沒有給他的畫帶來多少寒意，更沒有讓米勒沉淪。相反，他的畫深情飽滿，聖潔安詳。土地和農人是他一生創作的源泉，也是他悲苦生活里永恆的春天，因為，他從沒有忽視過春天。不論霜嚴雪寒，藝術帶給他的都是生命的暖意。將一生沉浸在莊稼、大地中的畫家，懷著一顆赤子之心。如今的我，何嘗不是一個拾穗者？生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年裡，所有的過往，疼痛、歡顏、悲傷、愛都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆，俯身拾起它們。因為，我決不忽視春天，也決不辜負春。

微信公眾號：iTrendsGZ

一個接地氣，唔使扮嘢的時尚生活指南

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！