願你新年遇上的每支圓珠筆，都流暢滑順 | 大家
再好的地方，也有欠佳的服務。
在東京新宿的一個櫃檯，我就遇上了冷麵孔。那位疲憊的女櫃員，問她什麼都是搖頭。一時沒法知道她的搖頭，是在表示聽不懂，或是在示意否定。
一眼瞥見她手上的圓珠筆，拿過筆寫了兩個漢字，局面頓開。至此，她只需看著漢字，點頭搖頭就行。我一邊寫字一邊輕嘆，不止是感嘆漢字的偉大，也是因為那支圓珠筆，順滑得令人吃驚。
此後一路旅程，漢字派上了大用場。讓我難忘的是，在日本任何一處，只要拿起他們的筆，就暢爽無比。每支圓珠筆，都滑溜得能在紙上跳舞。
對於筆尖滯澀，而不得不「力透紙背」的國人，絕對是個新體驗。
這些圓珠筆何以如此順手？某天用過筆後，一閃念想起看過的報道，
日本是圓珠筆關鍵部件——筆尖鋼的全球唯一產地啊。
回國後，查了查資料才知，說日本是唯一產地已經不對。2017年1月國內媒體報道，太原鋼鐵集團在數月前已研發出筆尖鋼。
再往前推，2016年1月，總理提出，我們的鋼鐵產能過剩，但為什麼連圓珠筆所用的鋼材還要進口？
這就是著名的「圓珠筆之痛」。
也因此，從2016年1月到2017年初，各類媒體的
「圓珠筆之問」
，鋪天蓋地，一整年沒有停過。可惜，時至2019年，我們手上的圓珠筆，還是不太好用。反倒是關於圓珠筆各類文章之多，足可以來一個「洗稿之問」
。
再上溯至更遠，圓珠筆還有更精彩的故事，那是一條小徑分岔的複雜的路。
一場40年前的「圓珠筆之痛」
40年前，也有一場「圓珠筆之痛」，發生在福建廈門。
1980年10月，廈門日報就此作過長篇報道。對照一下後來上升至國家層面的關注，此事更顯得意味深長。
1979年4月間，廈門圓珠筆廠瀕臨破產。供電部門先後對工廠停電52天。廠里欠債82萬元，到4月發工資時，銀行再也不肯借錢了。最後，這個建廠23年的國營企業，向一家搬運公司借來1.5萬元救急。
當時，廈門百貨站和廠的倉庫，共積壓這個廠生產的圓珠筆300多萬支、筆芯600多萬支。百貨站不得不對廠里宣布停止收購。在計劃經濟年代，這意味著工廠的路子走到頭了。
關鍵時刻，關鍵人物出馬。
1979年，天津作家蔣子龍寫下短篇小說《喬廠長上任記》，轟動全國。喬廠長大刀闊斧地進行改革，拯救了一家重型電機廠。
同樣是1979年，廈門圓珠筆廠也來了一位廠長。人物身份符合時代風格，是部隊轉業幹部，二級殘疾軍人。記者對他外貌的描寫，也符合時代審美：「身材高大、臉孔嚴峻、劍眉緊鎖而兩眼炯炯有神。」
廈門日報的這個長篇通訊，題目叫《李培軍治廠記》。看得出，題材和寫作風格，都受到《喬廠長上任記》的極大影響。
那個時代，需要先知式的英雄改革家。40年後再看，李培軍廠長對產品質量的執拗，對市場變化的敏銳，仍舊沒有過時。
《李培軍治廠記》。圖片可放大查看
這一場「圓珠筆之痛」，是計劃經濟造成的產品飽和、滯銷嗎？這位外行廠長，進廠兩個月，一言不發，只作調查。
1979年，全國共有圓珠筆廠38家，總產量2000多萬支。除上海、杭州、南京、天津、廣州等幾家大廠外，其他工廠規模都比廈門圓珠筆廠小，還有五六個省份沒有圓珠筆廠。廈門圓珠筆廠在福建省屬於獨家經營，產量約佔全國的二十五分之一。從全國看市場，圓珠筆好賣得很。
廠長以顧客身份，走訪市區各家百貨櫃檯，居然看不到1支本廠出產的圓珠筆和筆芯。問售貨員，回答是：「請你問廈門圓珠筆廠吧！」
報道中這樣寫道：
「身為廠長，他好像當眾被人打了一耳光，臉上頓時火辣辣的。特別不能忘懷的是，當他多次到負責收購本廠產品的廈門百貨站聯繫工作，親眼看到這個單位連開發票也不願使用本廠圓珠筆。身為廠長，他如被人當頭一棒，連心臟也因為痛苦而顫抖起來了。」
圓珠筆質量太差，筆芯總是漏油或不出油。問題在於圓珠筆頭鋼珠有誤差，套住鋼珠的那個環槽口徑不精確，墨水品質也不穩定。
40年後，全國共有3000多家圓珠筆廠，產量400億支。中國已成為全球第一制筆大國，但「圓珠筆之痛」的病因，解決了嗎？當年圓珠筆的鋼珠和環槽，當年是廈門圓珠筆廠自己研發製造。時至2017年，我全國90%的球座體（環槽），以及80%的墨水，變成了依賴進口。
40前的廠長的眼界，當然比不上今天的總理，但心情和目標是相通的。而且，他對「圓珠筆之痛」的診治思路，即使放在今天，也是對頭的。
200萬粒鋼珠200萬次浪費
1979年8月，輕工業部舉行「全國三筆質量考核評比會」。在這一年評比中，廈門圓珠筆廠生產的「110」普及筆，榮獲全國第一名。「108」中檔筆榮獲全國第四名，共獲獎金2000元。
在中檔筆中，「777」這個品種，
每支售價1塊多錢
。要知道，那時候最低級別的25級幹部，1個月的工資才37塊錢
。所以，「777」利潤驚人。1979下半年，廈門圓珠筆廠生產出32萬支，盈利6萬多元，一下子打了個翻身仗。這位新任廠長，是從班組的生產工藝抓起的。
「這個廠有個鋼珠班，是筆芯工段，全廠生產的關鍵工序之一。這個班生產出來的鋼珠，比芝麻小得多。每粒鋼珠的大小誤差，要求不得超過一根頭髮絲粗細(6——7絲)的七十分之三。全班生產的工藝流程，從原材料檢驗，直到成品驗收入庫，共分16道。每道流程，本來都有嚴格、精細的技術標準。不管哪一道工藝流程出偏差，都將造成成批成品報廢。」
「這家工廠每月需要200多萬粒鋼珠。可是鋼珠班質量不過關，不僅造成原材料大量浪費，有時竟弄到一個月內沒有一粒鋼珠可用。」
李培軍廠長是如何提高鋼珠質量，這裡略過不表。簡單說，最後廠里修訂了一部規程——《鋼珠工藝規程》。
40年後，中國已解決鋼珠問題。那個鋼珠，現在叫碳化鎢球珠，我國不但滿足了自身制筆業的需要，還可以大量出口。
圓珠筆的球座體，俗稱碗口，就是套住球珠的筆尖環槽。1979年，李培軍廠長是下了大功夫的。
「環槽口徑的技術要求非常精細，只要偏大一丁點兒，就會造成筆芯漏油；反之，又造成筆芯不出油。可是由於技術上的原因，在應當選定何種數據的環槽口徑這個技術性極強的問題上，廠技術股與筆芯工段之間，意見不一，各持己見。」
報道描述，李廠長調集全廠技術骨幹，實驗數十次，經過精密儀器校正，選定了最佳數據，確定了精確的筆芯銅頭環槽口徑。
40年後看，廠長當年的確找到了癥結，但沒有解決問題。
那個環槽，也就是球座體，對鋼材的韌性要求極高。加工精度，要達到千分之一毫米的數量級。這兩個問題加起來，只有日本能夠解決。
以精細著稱的瑞士，也有設備，但鋼材還是靠日本。
圓珠筆《火影忍者》，圖源網路
上世紀60年代、70年代出生的少年，上衣口袋常有一小塊藍色墨漬。那是鋼筆漏水造成的，那個年代主要用鋼筆。
等到書寫工具升級換代，大家不再用鋼筆了，這個「圓珠筆之痛」，才大面積發作。
2010年，一位專家給全國政協領導寫信，反映圓珠筆頭大量依賴進口的情況。全國政協組成調研組，赴浙滬兩地專題調研。
2011年，科技部啟動國家重點項目，展開攻關。
2016年1月，總理催問筆尖鋼的研發進度。
2016年3月「兩會」期間，科技部長萬鋼委託高新司負責人，向記者解說圓珠筆尖的攻關情況。
2016年9月，太原鋼鐵集團經5年攻關，終於生產出筆尖專用鋼材。
2017年1月，寧波貝發筆業對國產筆尖鋼生產的筆芯，進行第6輪極限試驗。
2017年1月，業內專家說，筆頭企業已開始使用新設備新材料；未來兩年，有望完全替代進口。
2017年1月新聞：中國企業耗時五年造出圓珠筆尖，且在未來兩年有望完全替代進口
未來兩年？那不就講的是現在么，不就是2019年么？
為什麼我對國產圓珠筆的進步，至今無感？為什麼拿10支筆，也遇不上1支好用的？
一支可以連寫2公里的圓珠筆
2018年上半年，一部叫《美好生活》的電視劇火爆上映。劇集中，有幾支圓珠筆，起到了推動情節的作用，頗得觀眾共鳴。
在劇中，張嘉譯扮演的徐天盼著與牛莉扮演的妻子小白離婚。兩人好不容易來到民政窗口，
在簽字的關鍵時刻，圓珠水筆怎麼也寫不出字。
正在此刻，小白出去接了一個電話，徐天趕快試了試筆，咦？好好的，能出水。然後，小白回來接著簽字。見鬼，筆又不出水了！小白把筆一扔，改了心意，不離了！所以，在第二次去離婚時，被圓珠筆嚇壞的徐天，帶了五六把一口袋的筆。
《美好生活》劇照
這種圓珠筆斷線、不出水的破事，哪個中國人不常碰到啊？
比如我，有一位聾啞人好朋友，見面只能筆談，往往一寫就得十幾頁。每次相聚，口袋裡不裝兩支筆不能放心。
在報社編輯中心上夜班時，有一晚，有位叫小杜的女同事，送了一支圓珠筆給我。她炫耀著說，這可是德國產的哦。一用之下，果然再不能釋手。
那個編輯大廳面積很大，改大樣時，經常是走到哪兒，筆就忘到哪兒，經常四處找筆。但對這支筆，恨不能掛在脖子上，再沒有丟過。用了一段相當時間後，估摸著墨水該用完了吧？頗有倒計時的不舍。奇怪的是，它似乎總也用不完。那種時刻準備它斷線、枯竭的感覺，很是難忘。
在寫此稿查資料時，才發現贈筆的同事搞錯了產地。它是法國的BIC，在世界十大圓珠筆品牌中，排行第三。
寧波貝發筆業對太鋼生產的筆芯，進行極限試驗的要求，是
連續畫寫800米不斷線
。而且，不能由深到淺，要前後一致；出水的均勻度，筆尖的耐磨度，不能發生變化。那麼，我用過的法國BIC，日常是什麼質量要求呢？
連續2公里不斷線！
一想到，我用它寫了2公里而不自知，就有一種豬八戒吃人蔘果的感覺。提高生活品質，也可從圓珠筆開始
「圓珠筆之痛」正在緩解，但即便徹底治癒，也值得一再思量。
當年，在廈門圓珠筆廠，工段班組無章可循，甚至有章不循。工人全然不把什麼規章制度和操作要領放在眼裡。換成今天，這樣的工人，早就被砸掉飯碗了。40年過去，圓珠筆生產的自動化程度，已與先進國家同步，但工人的職業精神，有無同步？
有個業內專家說，他去日本制筆企業參觀，在筆頭的生產線上看到，一個中年女工，從工位里拿出筆頭清洗好，再到邊上的檢驗台做記錄。她每次只記一行，字跡很小。
專家感嘆說，那個厚厚的本子，已記了大半本，估量這種記法，沒有五年十年是不會記到這麼厚的。而中國企業，員工流動快，積累不夠，經驗不夠，技術含量不夠。以這種差距，怎麼能難培養出專心至致的工匠？
當然，也不妨以更廣的視角，來觀察這漫長的「圓珠筆之痛」。
我認真猜了一下，也許《大家》上的幾位朋友，也會有不同的見解。畢竟這是觀念開放的時代，畢竟這只是一個經濟命題。
比如，經濟學博士劉遠舉會不會說，全球化產業鏈條的分工這麼細緻，我們是不是在圓珠筆的生產上，也要這麼大而全？
全球圓珠筆製造，都依賴日本筆尖鋼，我們何以不能依靠？貿易上封鎖什麼都有可能，封鎖圓珠筆尖？不可能嘛。
比如，長於中產觀察的張豐，會不會感嘆，中高檔圓珠筆並非買不到。為什麼中產階級，從來就習慣於低質圓珠筆？
這就像多數乘航班的人，都買得起商務艙，但凡沒想著去買的，就沒有中產心態。消費促進供應，高檔筆在市場不受關注，正說明中產還沒有發育好。
至於我，身為廈門的媒體人，很想聽聽李培軍廠長40年後感想。可惜廈門圓珠筆廠，如今已不存在，所以一直沒有打聽到他的消息。
己亥年已至，發個小願望：新年祝每人手握的圓珠筆，都流暢順滑吧。
百姓的生活質量，不是正由圓珠筆這類小細節組成嗎？
這麼一想，我的新春願望，也不見得小啊。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※柴春芽 | 我的少年時代，來自父母和老師的暴力司空見慣
※葉兆言 | 收了王氣的南京，搵不了英雄淚
TAG:大家 |