我看見周星馳的眼淚
（本文由Sir電影原創：dushetv）
不說假話，只說真話。
大年初一更是。
所以這份豬年祝福，肯定對你管用。
新年了，首先祝你：
心態，豬一樣溫和；生活，豬一樣自在。
然後，繼續真話暢聊春節檔。
有人說，Sir和周星馳穿一條褲子。所以Sir對星爺新片的評價「很有水分」。
哎……本來Sir也這麼覺得。
但看完這部後，如果和他交情一般，Sir會評價說「真的好嘢」，因為表揚不擔嫌疑。
但交情好，這種表揚就說不出口。
還是具體點吧——它帶著豬的精神，有搞笑，有真淚，不愧高級喜劇：
《新喜劇之王》
看它之前，坦白講，Sir比你們還懷疑。
作為一個二十年老粉，Sir特明白有多少愛，就藏多少恨。
周星馳今年57。
和他同代的香港演員，劉德華、梁朝偉、成龍等，爛片裡頭發光；
香港導演，王晶、劉鎮偉、袁和平等，才華不斷走光。
說他這次居然翻轉頭，沉迷於一種青年時的中二，誰信？
可這次，星爺真的告別了特效大片，走回了中二勵志。
但裡面，又看得出一種老年人滄桑的回頭一望——
娛樂圈的「成功富貴」我算看明白了，可還是對奮鬥的激情不死。
所以在他自己，是一生不斷把玩的情結反芻；在大眾，這是嫌疑感頗大的「延續經典」。
眾所周知延續經典這四字，在劉鎮偉等人孜孜不倦的操持下，已經慢慢淪為「毀經典」。
周星馳也一樣，兩個風險必須得擔著——
第一，毀經典。把《喜劇之王》的招牌徹底砸掉，賣到廢品站，賺點垃圾錢。
第二，照搬經典。換湯不換藥……還是垃圾。
除非，他是真的在延續經典。
《新喜劇之王》是嗎？
有吹有黑，這部片已成為了春節檔最爭議電影。
坦白說，看《新喜劇之王》前半段，Sir還有點恍惚。
雖然題材類似，故事類似，連某些笑點也照搬了舊套路。
但就是覺得，周星馳變了。
先回顧一下1998年的《喜劇之王》。
主角尹天仇，一個中年龍套，渾身上下僅兩個長處，一是不自知，二是不要臉（好吧你非要說有三個你很yellow）。
不自知，所以到處裝資深演員，教人演戲；
不要臉，所以不論怎麼罵他，他都好意思跑回來。
他很努力地爭取機會，但直到最後他也沒成大演員，也沒獲得什麼自我成長。
他一生最大的成就，應該是在最尷尬迷失時，喊出了那句振聾發聵的承諾。
而《新喜劇之王》的主角是一個女龍套，如夢（鄂靖文 飾）。
周星馳告訴我們，20年後的今天，是一個努力更難被肯定的時代。
想成功的，活得抓馬；成功過的呢，活得更抓馬。
這一次，周星馳的笑料很有時代感——
一個人可能拚命十年都沒火，但一不小心被拍進短視頻，就火了。
大牌演員經常忘詞，那就念「12345」，台詞後期再配音。
戲中戲《白雪公主》，更是直接撕開了現在某些影視創作「要多出格有多出格」，「要多奇葩有多奇葩」的獵奇秀既視感。
雖然大環境不一樣，主角卻沒什麼不同。
如夢，和尹天仇很像——
對表演認真，認真到過分，甚至令人髮指。
有人說，不稀奇。
對，這種人設不稀奇，但他只要還在身邊存在著，電影里就可以有。
假如現實困境沒改變，那麼所有繞開困境的電影，就是不對。
再者，這種人在電影里不稀奇，在現實卻很稀奇——
比如說你身為主管，剛招了一個實習生，要他列印一張簡單的部門通知，他卻偏偏加戲，又要排版得體，又要加工字體，還想做點視覺……
第一次問你，你會說有必要嗎，省省吧；
第二次問你，你會說效率效率！一張破通知你費什麼勁；
第三次問你，你會頭也不抬說滾；
第四次，你可能不會讓她再問了，真滾了。
尹天仇、如夢這種人的最大錯誤，不是煩人。
是他們的認真，無意間消耗了其他人的成本。
你知不知道因為你不想死
浪費了多少秒、多少格底片、多少錢
還有多少工作人員的時間和心血
不過，如夢並不算完全照搬尹天仇人設。
她雖然同樣軸，同樣厚臉皮，卻比尹天仇多了點東西。
那是一種周星馳從前頻繁用、卻一直看不起的東西……
1、眼淚
如果你了解周星馳你會發現，他是有點臭直男的（Sir也是）。
周星馳的人物，再苦再慘，眼淚不輕流。他們哭，常常要遮住臉，低下頭，甚至埋起頭。
只要他們大方對著鏡頭落淚，那就不是因為苦，而是因為「丑」。
舉幾個例子：《大話西遊》的眼淚，是死到臨頭的渣男求生欲；《審死官》的眼淚，是泯滅了良心的自我厭惡；《大內密探零零發》的眼淚，是看到皇上後宮丑麗三千時，感同身受的直男式同情。
周星馳不喜歡眼淚。
在他眼裡，哭是對脆弱最危險的暴露，而且一無是處。
你哭，也改變不了什麼。
你哭，也沒人幫你，說不定還更笑話你。
哭，與「周星馳理解的真實人生」是毫無聯繫的。頂多，只能作為人物主觀心理的點綴。
所以在《喜劇之王》，他會讓配角哭得很醜。
因為哭就是丑，哭就是欠揍。
我們一般說，喜劇是周星馳的自嘲。
但更進一步去想，也是對難過最好的掩飾。
如果Sir沒記錯，如夢在《新喜劇之王》至少哭了3次。
有一滴眼淚，Sir記得深。
如夢的美女室友，隨隨便便就被選為女主，還跟如夢哭訴說「我沒準備啊，我不想當女主啊！」
如夢緊緊抱著她，心比她更痛——因為室友說「他們死都不選你」。
這時，一滴眼淚悄悄流下。
Sir當時就覺得，周星馳回來了。
他又開始殘忍地，嘲諷起小人物最真實的努力了。
這也是Sir開頭說的「周星馳曾經的中二」——人生很殘忍，那何妨再殘忍一點？
我們可以說，這是一種關於殘忍的暴力美學。
你看著笑，然後痛，然後想：我靠，這不就是真正的喜劇？
《新喜劇之王》有一場海選戲。
海選中，如夢身邊的競爭對手們，要麼美若天仙，要麼色相奔放，要麼戲精附體，要麼技藝過人。
身處其中的如夢，就像《國產凌凌漆》里，站在一幫牛逼閃閃的死囚中的凌凌漆，覺得自己無論如何也不行。
我的生存，我想要的成功，完全沒有說服力啊！
此時，疑問早已深深鑽入觀眾心裡：
對啊，憑什麼是我？
想跳出豬一樣的人生，可憑什麼輪到我？
所有那些被忽視、被踐踏、被醜化的情感，其實都是星爺人物的核心品格。
也進而成為了悲劇與喜劇唯一的交匯點。
流不起眼淚的主角，最易讓觀眾代入自己，這是周星馳的1。
但星爺電影令我們熟悉的，還有一個2。
一個殘忍的客觀世界。
分析1和2的重心與關係，常常是Sir分辨導演內心的私家方法。
到底1大，還是2大，決定了很多導演的世界觀。
2、殘忍
預告片中，我們見過穿著外賣衣服的如夢，被一個西裝導演狂diss。
人類最大的災難就是這種人
你的第一想法是什麼？
這導演，肯定是個大反派啊。
但當你真正看了片，就會發現不同——
如夢本來是來送外賣的，她看見導演在工作，就插進來推薦自己，這是打擾別人，是越權。
導演開始說好，只想禮貌地把她打發走。
但她三番兩次沖回來，導演才終於發飆說出狠話：
你永遠都沒有
永遠就是從現在直到宇宙毀滅
你說，究竟是世界不對，還是如夢不對？
是2不對，還是1不對？
這可能就是開頭Sir說的，57歲星爺的回頭一望。
曾經，1比2強。
但現在的星爺覺得，2也許沒有那麼不對。
《新喜劇之王》也由此，獲得了一些有別於以前的老成氣質：
他承認了，可憐之人必有可恨之處。
可他還忘不了，可恨之處，也正是可愛之處。
（1和2，不正像我們對自己的反覆拷問？）
下面這一點非講不可（確實涉及劇透，請沒看片的同學謹慎服用）：
3
2
1
開始——
當如夢成功後，有一個醜女問她「我當演員能行嘛？」
如夢的回答，是那句曾經她聽過最難聽的話：
「你不行，從現在到宇宙滅亡你都沒機會的。」
此時醜女崩潰，而如夢接著又說：「你不要管我說什麼，繼續努力吧，你會成功的。」
為什麼要這樣一反一正？
這可能是周星馳內心的奮鬥真諦，叫做：
想成功啊，心上得插著一把刀。
安慰，鼓勵，大人物的指引，都不是你的葯。
毒藥，才是葯。
如果Sir站著說話不腰疼地說，這是一種心理變態。
可1和2，「自己」和「世界」，就是在這樣一種變態關係中，達到了「人如何實現價值」的矛盾統一。
當變態就是現實，那麼戳穿這種變態的內核，不也是一種更實際的悲憫？
周星馳理解小人物的憤怒、凄涼……可理解又怎樣。
他57歲了，看得更遠，懂得用時間去衡量憤怒和凄涼的作用——
反芻你受到的暴力，就是一種激勵。
也因此，現在的星爺對客觀世界不再那麼含有敵意，《新喜劇之王》的角色不再非黑即白或者正反分明。
一個暴怒的老父親，不一定是反派；
一個急躁的導演，未必就不尊重作品；
一個有錢又愛你的男人，也不需要成為你的尹天仇……
2可以很正確，但1仍然要存在。
1和2的關係說完了，還缺一個3。
殘忍的現實下，被逼著變態的一個個小人物，如何收尾才對得起觀眾？
因為現實太渺茫，所以個人奮鬥的大比率結果，我們都瞭然。
童話太假了。
這個時代真沒人信童話了。
編童話故事就是找死。
所以，還能給電影一個童話結局嗎？
靠，星爺還真敢給。
3、童話
王寶強這次真是本片亮點。
尤其當他說出蹩腳英文的床戲時，Sir笑死了。
他演一個過氣明星馬可。不僅過氣還自私，冷酷，完全不care其他人的飯碗。
所以他會狂耍大牌（一個尬吹他的助理，完美助攻了他的處境之尷尬）。
周星馳在黑某些過氣明星么？
不，他在黑自己。
如果你見過周星馳在片場的樣子，你會發現他和馬可有點像。
都（曾）是演員、都不滿足於其他演員的表達、都不被人理解、都常常暴怒。
有一場戲很好玩——馬可坐公車不想被人認出，於是戴了一頂帽子……
就是周星馳拍戲時，那頂標誌性的「防偷拍帽」。
這明顯是周星馳沒有演出的演出，借著帽子，周星馳完成了隱秘的自黑。
在之前探班時，Sir曾想刺探一把電影結尾。星爺當然狡猾，完全不漏口風，卻說了另外的話：
一個龍套，他怎麼可能成功呢？我覺得我以前是現實的，因為拍東西不能脫離現實。所以尹天仇最後也是不成功的。
但現在我不這麼看，我也不知道我現在是更童話，還是「更現實」了。比如我們看看王寶強，他的人生看起來像童話，可他的奮鬥經歷像嗎？
你看最終都會有寶強這樣的人出現，在一大堆人當中，不斷有一個寶強跳出來，最後他終於成功；還有第二個寶強，又能成功。
看完片再回想這段話，Sir明白了星爺敢拍童話。
都知道童話假，奮鬥太渺茫。
很多時候我們想的，就像崔健唱的——「眼前的問題很多無法解決，可總是沒什麼機會是更大的問題」。
尤其在當下，我們從下往上看，抬頭仰望的出口，變得只是一顆小小光點。
可光點之上呢？
我們沒經歷，星爺經歷過，於是他給馬可這個曾經紅過的大人物，設計了一個小細節——
兩次三番拿出一個小盒子，倒出幾粒葯吃。
這暗示他有病，卻不知道啥病……
是心病。
一種在巨大的地位升騰中，日夜焦慮的自我懷疑和自我厭惡。
這種自黑的反省，同時暴露出星爺一種對過去的迷戀。
他覺得，尹天仇和如夢都很簡單、強大，而躺在功勞簿上的任何成功人士的快樂，都值得懷疑。
周星馳相信的，無非是「奮鬥中，才幸福」。
他當然知道童話的結局假，他更知道，不相信自己能行的人，會輸得更早。
所以一個人只要想追夢，唯一的辦法，就是「童話自己」。
一個人想永遠對世界充滿好奇，唯一的辦法，也是「童話自己」。
用忍，對待世界的殘忍。
說穿了，道理樸素得讓人無f**k說。
可值得尊重的人生，不都是這種活法。
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
※爽劇元年，誰在製造垮掉新一代
※一部誠意寫給中國人的片，卻連豆瓣條目都沒有
TAG:Sir電影 |