你可以365天忍受大城市的孤獨，卻不能忍受小城市熱鬧的7天
這是
LinkedIn年終盤點
的
第五篇
。
致每一位在外奔波的年輕人：
回家這條路上，沒有人獨行。
過年回家，就是一場大型的打臉現場。無論你是一線城市的高級搬磚工，還是小鎮上的奮鬥勵志青年，回到家，保准你原形畢露。
照片來自
讀者@周佳倩
地主家的大女兒
vs
實驗室的學術咖
照片來自讀者
@Cynthia
村裡王翠花
vs
都市俏佳人
照片來自
讀者@潘雲龍
全國青年返鄉同學聚會圖鑑
當你掰著手指頭數著還有幾天上班的時候，春節就要結束了。
短短七天，本以為鑼鼓喧天、鞭炮齊響，鶯歌燕舞、闔家歡樂。
但其實充斥著走親訪友、觥籌交錯之後的疲乏感，奇葩相親、敷衍應付後的噁心感，以及兜里沒錢、臉上無光的失落感。
本以為回老家可以重回自我的宇宙中心，呼喚愛與正義。
沒想到，對這個家，對這座城卻多了一種熟悉的陌生感。
從大城市回家，我終究還是失落了。
本文由LinkedIn原創，作者汶汶。
你曾經在這裡生活
但卻與這裡疏離
江海是我的大學學長，第一次見面就對他一口地道的塑普印象深刻。
他是湖南長沙人，每次認識新朋友，總有人問他：
你有去過湖南廣電見過何炅和謝娜嗎？
他總是顯露出滿臉拒絕的表情。這二位是外人眼裡的湖南，但代表不了他眼裡的家鄉。
他出生在長沙市寧鄉，是我們同學口中的
「漂流俠」
。
先是在武漢和費城兩個地方讀完大學，接著先後去了北京、深圳、杭州工作實習。後來又去開羅待了小半年，做了個志願者。
現坐標廣州，是某家互聯網公司的產品經理。
年前，他剛從漠河邊界旅遊完回老家寧鄉過年，這是他10年以來回家時間最長的一次。
相比他這些年在大城市來回折騰的日子，熟悉的家鄉卻給了他某種奇怪的陌生感。
8:30 am
江海和他老爸出門，問老爸怎麼沒看見三樓的羅娭毑（娭毑：方言，奶奶）和蔣嗲嗲（嗲嗲：方言，父親或長輩），門也好像一直關著。
老爸說，羅娭毑已經到了土裡了，就上個月的時候。
江海聽了突然有一點兒難過。
小時候經常被羅娭毑邀請到家裡吃飯，雖然不喜歡她家那陳舊的擺設和神神叨叨的佛經音樂，但回家沒了這怪異的聲音，心裡總覺著差點什麼。
攝影：@江海
12:00 pm
江海去到了小學門口的粉麵館點了一碗螺螄粉。味道還跟以前一樣，熟悉的老闆娘聊得話題卻變了。
此刻她笑得滿臉褶，跟江海搭話，然後一直同他講她在北京當演員的女兒，一臉驕傲。
江海想起了上高中那會打遊戲打到天昏地暗，每次從網吧出來都要吃碗螺螄粉，然後求老闆娘不要告訴媽媽。
17:30 pm
中心廣場突然下起了雪，多年未見。故鄉雪彷彿很陌生，因為江海見過最詩意的雪在故宮。紅牆、金瓦、白雪、銀樹，還是北京他更熟悉。
攝影：@江海 /
家鄉的雪
攝影：@江海 /
故宮的雪
20:30 pm
晚上我打電話給江海，聊天的時候，我問他：
你這些年，北上廣、國外也待過不少地方，你有想過在一個地方紮根安定下來或者回家嗎？
江海說：
如果還做互聯網，大概很長時間都不會回家工作，各個城市來回換吧。其他想法，沒了。
這讓我不禁想起了《回海上》這首歌里的歌詞：
家鄉已回不去，未來看不清也不想離開。
那些回家以後情緒中的落差，包含了親人的離別、父母的轉變，以及不再熟悉的景和不想歸家的靈魂。
不是不想回家，實在是回家以後，覺著像個客人。熟悉的陌生感總讓人想逃離故鄉。
即使還沒有實現
但也只有北京才是夢想的應許之地啊
我和小萌是在一次藝術展上認識的。28歲的他畢業於魯迅美術學院，在師姐的幫助下來到北京，到一家媒體做了攝影記者。
單位不用坐班，但一有拍攝任務就得出差，而且很苦。
去年山東壽光發大水，他在那邊拍了半個月，剛回北京兩天又被派去山西拍水質污染，被煤礦老闆半請半要挾地拉去喝酒，灌個半死。
回來後，他在朋友圈發了一張一個月前買的飛躍帆布鞋。後來我們見面，說起在煤礦被一群礦工推攘，相機也摔壞了。「當時心想，可能活不了了。」
沒有拍攝任務的日子裡，小萌除了值班，就扛著相機到處拍照。
他拍過北京六環外的垃圾站，垃圾高得聳進雲里。拍過四惠的建築工地，一棵枯樹從一堆磚頭瓦礫里鑽出地面，崢崢地指向天空。
他有顆藝術夢，總說要多積累一些自己的攝影作品。但學藝術出身的他，又比別人更敏感些，時長覺得北京的氛圍壓得他喘不過氣。
有一段時間他幾乎抑鬱，天天嚷著要回老家。我問，回老家鐵嶺大城市，找領導專門給你開一家美術館啊？他不說話了。
老家的哥們兒紛紛結婚了。也有高中一起準備藝考後來進了同一所大學的，在北京呆了兩年，實在忍不下去了，回家做了城管。
雖然待遇不高，可是有編製，在小城市過得不錯。
北京草莓音樂節的時候，曾經的美院搖滾青年開5小時車帶著城管系統里認識的女朋友，在音樂節的草地上扎個帳篷連聽三天。
這種時候小萌的回家綜合征就會帶著排山倒海的氣勢席捲而來。
回家娶個好看的東北媳婦，我媽再給我添點錢買個一百平的大房子，挺好的。
可是去年過年回家，幾乎所有人見面就問他：
還沒有對象嗎？
今年打算結婚嗎？
我這有個姑娘，要不介紹認識認識？
他的回家綜合征就突然好了。
他說高中時代暗戀的姑娘，從前和他一起聊美術、聊夢想，總是幫他想出絕妙靈感的姑娘，已經是兩個孩子的媽了。
他突然發現再也回不去從前了。至少在北京，還有人能陪他展望詩和遠方。雖然那遠方真的很遠。
他說：
不回老家的時候，生老病死婚喪嫁娶家裡長短都好像與自己無關……
回去了，接上地氣了，發現自己還是不甘心。
所謂落差就是，我雖然很愛它
但是沒辦法和它在一起
26歲的小張是石家莊人，現在在微軟（波士頓）當程序員。
我和他是很多年的好朋友。前幾天和他說起春節，便開啟了瘋狂的波士頓吐槽模式。
波士頓過年，中國的店全都關了，只有一些高檔商場會貼個喜慶的『慶賀新年』的牌子來跪舔中國人。
可惜有些關於春節的資料根本就是錯的。所以最後，我只有吃牛排來過年。
白雪皚皚的一片，冬天實在是太冷了。
攝影： @Never Give Up
波士頓的大雪
石家莊人都自稱自己是莊裡人，提到自己的家鄉，油然而生一種自豪感。
我覺著莊裡各種條件都特別好，生活圈子不大，但也過得滋潤。
我可以去高端的北國先天下，低端的新天地中心，晨練去人民廣場，看書去省圖，吃大餐去國大世貿，逛超市去平價勒泰東尚。
物美價廉，性價比很好。我覺著比波士頓的日子過得愜意很多。」
小張雖感嘆著小城生活的愜意和舒適，但內心卻是一個有野心有抱負的人，對一切科技前沿充滿好奇且執行力很強。似乎擴大人生的邊界才是他的信條。
於是我問了一句：
那你回家不會有落差感嗎？
他聽完沉默了，沒想到他居然大聲對我說道：
你這個問題讓我很不開心？敢問你是在歧視我家嗎？
我在美國這些年，從來沒有人質問過我的家鄉？你是第一個。
我一時驚慌失措，急忙解釋，可是換回來的確實更加令我費解的反問：
你是想說我自卑？
到這裡，我才意識他的潛意識——石家莊不好，但我也不允許有其他人詆毀它。
在美國，他只有一個身份，是中國人。可是回到家鄉，他就必須要面對別人對於他家鄉的拷問。
攝影： @Never Give Up
微軟窗外的風景
回家以後就不得不長期暴露在霧霾中，對他的鼻炎來講並不是件好事；能夠交流談心的朋友都在國外，家反而是一座心靈的空城。
攝影： @Never Give Up
波士頓夜景
大城市的人際關係狀態：有兩三好友可以隨時聚，地鐵上戴著耳機就是自我的世界。既可以關上自家門完成自己的事，也可以偶爾串串門。
話說到最後，他長呼了一口氣：
到最後那些說愛石家莊人也沒有回來。所謂落差大概就是：
我雖然愛它，但是無法跟它在一起吧。
寫在最後
我們在繁忙的都市節奏中，在無時間的時間流里，一直督促自己像陀螺一樣一直旋轉。
去往北上廣的車從來沒有那麼容易，醫療資源，教育資源，養老資源，房屋資源……你必須得像個孤獨的戰士，武裝自己，所向披靡。
遠方的故土，是溫柔鄉，也是把溫柔刀。
在歲月的沖刷下，一切都變了模樣，不是物是人非，而是物非人也非。
總之，最大的失落大概就是這時候才發現，融不進的是城市，回不去的是故鄉。
你以為自己是歸人，卻最終只能是過客。
你感覺是待在家鄉好還是大城市好？
本文由LinkedIn原創，作者汶汶。
文中圖片、封面圖片來自影視截圖，如因版權等有疑問，請於本文刊發30日內聯繫LinkedIn。
LinkedIn歡迎各類廣告品牌合作，發郵件至wechateam@linkedin.com獲取更多信息。
?2019 領英 保留所有權利
※如何日賺100萬美金？（附「標準」答案）
※每個公司的前途，其實掌握在5%的星級員工手中
TAG:LinkedIn |