19歲被迫嫁人，經歷家暴，40歲甩幾十萬離婚，她才是最酷女人

來源：視覺志

（ID：iiidaily）

「在這世上，遍地都是 生活艱難 心懷苦難的人。即使是那些看似富有，那些看起來濃情蜜意的人，還有那些看似健康的人。」

每個人都在掙扎，但有的人下沉，有的人從泥沼中走出。

真正能從苦難里走出，改變人生的人，余秀華算一個。在紀錄片《搖搖晃晃的人間》里記錄了這個普通農村婦女在苦難里摸爬滾打的故事。

余秀華是誰？

先天患有腦癱，19歲被迫嫁給大她十幾歲的男人，生活在貧苦的家庭，卻成為了紅遍全國的女詩人。

就是這個其貌不揚，高中都沒畢業的女人，拖著殘缺的身體，寫下了這樣的詩句：

「我會遇見最好的山水，最好的人

他們所在的地方都是我的祖國」

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心弔膽的春天

我開始信任我的平凡，我的世俗

和一錢不值

我把一個句子放在山後長長的斜坡上

讓葉子蓋滿它的身體

可我不知道

哪一片葉子的淚光

會得到整個秋天的原諒

她手握這樣一手爛牌，她也終於頑強地打出了王炸的效果。

01

1976年，余秀華出生在湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，從出生起，她就是一個腦癱兒。她時常抽搐，無法控制自己的手腳，說著說著話還會淌出口水。

小時候，余秀華的父母告訴她：是因為你上輩子做了虧心事，所以才生下來殘疾。她信了這個說法，愈發自卑。

越自卑就越要強。開始她去上學，因為走不了路要爸媽背著，結果被班裡的孩子嘲笑，後來她就再也不讓背了，自己用拐杖走路。再過了幾年，她不用拐杖也能自己行走。

沒有人知道余秀華忍下了多少次摔跤跌倒和打碎自尊的疼痛，我們見到余秀華的時候她已經可以像一個正常人一樣走路，雖然只是像而已。

我想這件事也給了余秀華信心，在她茫然無知的少女時代，她或許有那麼一剎那覺得自己可以擁有平凡的幸福。

她會像十五六歲的普通少女一樣，望著身材高挑，面容白皙的男孩子，偷偷心動。

或許我們都有過那麼一個童話般的場景，那天陽光很好微風不燥，有個少年恰好是你喜歡的樣子。

但童話不屬於那時的余秀華，揭開美好的畫布，下面儘是千瘡百孔的人間真實。

02

余秀華雖然身體殘疾，但是成績一直不差，尤其是作文，她還在當地獲過獎。這是她唯一的驕傲，支撐著她的學生時代。

但是這一點點驕傲，也被殘忍打碎了。由於殘疾，余秀華寫字的時候，只能用比較好的左手壓著右手腕寫，寫出來的字歪歪扭扭，難以辨認。因為「卷面不整潔」，余秀華得了零分。

唯一的驕傲沒了，余秀華嘗試過自殺。那道割腕的傷疤，至今留在她的手腕上。

後來她退學了，主動要求的。

「我一個人孤零零的……」

她妥協了，不再去做那些不切實際的夢。曾經因為作為獲獎而被稱為才女時燃起的小小火苗，啪一聲滅了。

她回到家中，試著開一個小賣部。但她並不擅長，沒多久便倒閉了。

所以，當她的父母提出讓一個大她12歲的男人娶她時，她並沒有怎麼反抗。

她嫁的男人尹世平是外地人，窮困潦倒，傳說還坐過牢。但余秀華沒得選，尹世平似乎也沒得選。

原本余秀華的父母找個上門女婿，是為了照顧女兒，卻沒想到這個女婿沒有讓女兒過得更好，反而在余秀華的講述里尹世平酗酒，招妓，家暴，羞辱她……

余秀華無時不刻不想離婚，卻總被父母勸住，從未行動過——殘疾和貧窮困住了她的身體。

她沉默地忍耐著，把生活唯一的寄託放在了「寫詩」上面，因為那一刻她的靈魂是自由的。

就像是沉默的古老地下城，地面上車水馬龍翻天覆地，磨難從不停歇，她任其搓磨，守著自己的城池不動如山。

03

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

2015年，一首《穿過大半個中國去睡你》火遍網路，全中國都在問：余秀華是誰？

2015年開始，余秀華來到了一個新的世界，曾經那個可能永遠不屬於她的世界。鎂光燈，文學家，詩人，觀眾，喝彩，成千上萬的讀者和成千上萬的褒獎……

這都是因為人們被她那搖搖晃晃的人間所震撼。

來源 《搖搖晃晃的人間》預告

竇文濤、梁文道在《鏗鏘三人行》談論她，說她有獨特的感知痛的能力。

她與明星，文人坐在一起。

再也沒有人嫌棄她口齒不清，人們讓她演講，給她所有認真用來聆聽她說話。她甚至參加了央視的《朗讀者》，接受了董卿的專訪。

她似乎終於要走出困住她一生的泥潭，比如貧苦的出身，比如殘缺的身體。

只剩下一樣，愛情的自由。

04

而此時的余秀華，還在她的婚姻里掙扎。

曾有一年，尹世平在湖北荊門打工，老闆拖欠了他工資800塊，尹世平非要拉著余秀華一起去討薪，讓她攔老闆的車。理由是：她是殘疾人，老闆不敢撞。余秀華問如果真的撞了怎麼辦，尹世平沉默。

心寒不是一時的。余秀華能列舉出許許多多尹世平的缺點，比如會在喝醉酒拉著她的頭髮把她的頭往牆上撞。

但余秀華最忍不了的疼，是尹世平的看不起。下雨天，余秀華走不穩摔跤，尹世平會在不遠處看著她笑，笑她是個殘疾人爬不起來。

諸如此類的問題，在20年間隱忍不發，終於隨著余秀華的成名而一同爆發。

她提出離婚，尹世平卻並不同意。當然不是因為愛她。

「你出名了就想踹開我？」

「你想得美，你要是沒出名還行，出名了我就不離婚。」

「你走到哪我跟到哪。」

余秀華氣得罵髒話，指著躺在床上翹著腳笑的尹世平罵：你想要什麼，你要怎麼才能離婚。

「錢，房子。」

2015年10月，余秀華去當地法院起訴離婚。在電話里，她對老公說：「你這個月回來，15萬元。下個月回來，10萬元。時間隨便你選。」

最終余秀華拿出了自己的大部分版稅，給了尹世平15萬元，在父母的勸說下，還答應了在村裡給他建一棟兩層樓的房子。

這幾乎是她的全部，但她終於自由了。

05

在她結婚離婚的20年間，或者說從余秀華這個人帶著疾病出生起，就有這樣那樣的人為她貼上標籤，為她安排好人生，告訴她這已經是你能有的最好生活了。

她的父母這樣說：

雖然這個男人脾氣不好，但是沒有他你以後怎麼生活？

你們不離婚，這才是個家。

在他們看來，一個四肢健全的男人，配她綽綽有餘了。

她的鄰里說她是個有了錢就踹了丈夫的壞女人，說她不知足。

於是她忍了20幾年，人們都以為她也已經向生活屈服，直到離婚，直到整個離婚的過程被紀錄片拍攝下來，我們才彷彿看到隱忍的她伸出手打開20年來緊握的拳頭，展示自己因為活得「符合自己殘疾人的身份」而承受的傷痕。

她終於沒有活成別人期望的樣子，她活得比那好千倍百倍。

身體，貧窮，婚姻，她從這些構成的泥沼中，救回了自己的生活。

我們咀嚼過生活的苦，才能嘗到甜本身。就像余秀華說得，

一個人，不管是男人還是女人，只要按照自己的心愿活著，努力活著，本身就是一種勝利。

活著就是勝利。

每個人，都能成為那個勝利者吧。

在屬於她的紀錄片中，有一幕，她站在後台，對著攝影機笑，台前掌聲響起「請余秀華老師……」那時她笑得好開心。讓人想起她曾寫過的詩句：

我請求成為天空的孩子

即使它收回我內心的翅膀

終於，她也有了自己的翅膀。

希望每一個人，咀嚼過苦難，依舊此生溫暖純良，不舍愛與自由。

關於作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！