書中遇見可愛的人

所謂愛看書，自然是指閑書。而閑書，就是可有可無的書。在這樣的前提下，閱讀必然是隨心所欲，博雜不精又有頭無尾。我自然不例外，讀了一肚子亂七八糟，只能說亂中有序，有所不讀。

愛看書是天生，無理可講。有時還是不免奇怪：為什麼？所為何來？再怎樣滿腹詩書旁徵博引，文人一字一句不過沿門托缽零售自我，未必能夠填飽肚皮。神思可以天馬行空，生活種種卻終究要落實金木水火柴米油鹽。所以說，書不能當飯吃。讀書一如寫作，如眾多書痴所知，是「沒用」的事。

有趣的是，人並不光填飽肚皮就夠了。參觀蓋茲堡古戰場歷史博物館時，在一位南北戰爭士兵的家書里讀到這樣句子：「最短缺急需的老實說不是別的，而是書。」血肉橫飛的戰場上，要書做什麼？恐怕遠不如烈酒和煙草。然我怎能不懂？

我這麼嗜書，一來出於喜愛文字，二來出於好奇好辯。常覺大惑不解，而且疑惑隨年歲加深，只好求助於書，越涉越廣，越沉越深。

可以說，讀書本質上在於擴張或者跳出個人的框框，是尋求，是挑釁，也是自衛。我讀書因此常和作者爭吵，邊讀邊大聲小聲：「胡說！大錯特錯！」有時斗輸，原本的信念潰不成軍，只好再緩慢重建。不然就是和書（作者）談戀愛，「驚為天人」，想要膜拜供奉。也可能兩者都是，吵吵鬧鬧，又愛又恨，像婚姻。

在某美國作家的短篇里讀到：「那些時日里我做得最多的就是想，真厭倦。我也做別的事，可是在做那些事時還是想。若有什麼感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂為什麼要想。」讀到這，我幾乎忘了身在熱鬧的理髮店，要從微笑變成大笑，讀到別的妙處，更幾乎要狂笑出聲。

書里不乏各式各樣的謊言偏見和愚昧荒誕，更有形形色色的獃子憨人：失去睪丸和自尊卻致力寫史的漢朝史官；寫書首倡女權反對婚姻制度卻幾乎以身殉情的英國女子；德軍戰俘營里，以家人寄來的《莎士比亞全集》書頁和其它戰俘交換草紙以便寫作的蘇格蘭軍官……我不斷在書里遇見這樣可愛的人。

怎能不愛讀書？

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！