有史以來最偉大的人是誰？
有史以來最偉大的人是誰？
有人說是宗教創始人：穆罕默德、耶穌、釋迦摩尼…
有人說是科學巨匠：牛頓、愛因斯坦…
有人說是思想巨人：孔子、亞里士多德…
有人說是藝術大師：達芬奇、貝多芬…
有人說是帝國建立者：亞歷山大、秦始皇…
但很多史學家和學者卻認為：應該是華盛頓。
「因為我們越來越明白，對人類文明威脅最大、破壞最慘烈的，是不受制約的權力；其次才是自然災害和人類的無知。」
「幾千年的人類文明史，始終伴隨戰爭、奴役、掠奪、破壞的陰影，究其原因，不是因為科學落後、技術低下、藝術匱乏、思想缺位，而是因為權力不受制約。」
把權力關進籠子，才是文明社會的核心價值和人民幸福的牢固基石。
而華盛頓就是這一基石的奠基人。
1783年，華盛頓交出軍權，建立了國家軍隊服從民主政府的先例，杜絕了軍人干政和軍隊掌管國家事務的可能，從而避免了軍國主義政權在美國的出現。
1797年，華盛頓交出政權，從而避免了美國總統終身制，創立了和平移交最高權力的範例，維護了這個新生國度的憲政體制和民主根基。
「華盛頓的偉大，不在他的進取，而在他的退讓；不在他的功成，而在他的身退；不在他的掌權，而在他的交權。」他將「權力真正關進了籠子」。他為自由留下的是路標，而不是墓碑。
沒有華盛頓，就不會有後來的美國傳奇，更不會產生如今的川普總統。
▲ 華盛頓紀念碑
01
1783年，美國獨立戰爭接近尾聲。12月23日，大陸會議決定在安納波利斯舉行儀式，獨立戰爭之父、大陸軍總司令華盛頓將軍將在這裡交出委任狀，把總司令之職交還給象徵著人民權力的大陸會議。八年前，大陸會議授予他「獨裁北方」特權時，他曾說：「我將時刻牢記，劍是我們捍衛自由的最後手段，也是我們獲得自由後應最先放下的東西。」
在地球另一端，華盛頓的對手、英國國王喬治三世正跟畫家韋斯特閑聊。喬治三世問：「華盛頓打贏後，他會幹什麼？」韋斯特回答：「聽說他要回自己的農莊。」喬治三世感慨：「如果真是那樣，他就是世界上最偉大的人！。
▲ 華盛頓正式向國會歸還軍權
02
權力交還儀式是由華盛頓的弗吉尼亞同鄉托瑪斯·傑弗遜專程從巴黎趕回北美設計的。
華盛頓最後的講話十分簡單：「現在，我已經完成了賦予我的使命，我將退出這個偉大的舞台，並且向莊嚴的國會告別。在它的命令之下，我奮戰已久。我謹在此交出委任並辭去我所有的公職。」
大陸會議議長則答道：「你在這塊新的土地上捍衛了自由的理念，為受傷害和被壓迫的人們樹立了典範。你將帶著同胞們的祝福退出這個偉大的舞台。但是，你的道德力量並沒有隨著你的軍職一齊消失，它將激勵子孫後代。」
整個儀式十分簡短，只有五分鐘，卻被史學家譽為人類文明史上偉大的五分鐘。這是人類歷史上第一次不依靠外在壓力，僅僅依靠內心的道德力量就自覺放棄了在為公眾服務的過程中聚集起來的權力。
也從那一刻起，美國人明確了這樣一個理念：一個國家不能靠武力來管理。這象徵著國家武裝力量對文官政府的服從。美國就此避免了君主制和軍政府。
華盛頓離開安納波利斯回到弗農山莊，在葡萄架和無花果樹下，過起了心滿意足的鄉紳生活。
03
華盛頓辭職後，美國是什麼樣子？當時的美國是十三個獨立國家的聯盟，叫「邦聯」，貨真價實的「烏合之眾」。整個國家一盤散沙，動亂頻起。沒有統一貨幣，沒有統一法律，沒有統一的海關和稅收，沒有國家元首，也沒有真正的政府。
各州只好派出代表，開會討論解決之道。這就是歷史上被稱為「制憲會議」的1787年費城會議。制憲會議開了116天。代表們唇槍舌劍，作為大會主席的華盛頓卻一直沉默不語。華盛頓為何不說話？他知道自己的聲望，他不想影響任何條款的制訂。他以無聲方式表明，大會主席與其他制憲代表，政治平等，人格平等，沒有高低貴賤之分，大會主席無政治、思想、言論之特權。他把民主意識深深埋進每個美國人的心中。
這次制憲會議，意義極其重大：第一、制定了美國聯邦憲法。第二、建立了總統制、聯邦制、代議共和制相結合的國家制度。第三、確立了主權在民、三權分立等原則。這三項成果，為美國迅速崛起成為世界第一強國提供了制度保證。
會議結束後，華盛頓就回家種田去了。
▲ 華盛頓主持召開費城制憲會議
04
憲法制定後過了一年，憲法得到足夠支持，正式生效。各州按照憲法規定，推舉總統選舉人，選出美國總統。華盛頓沒有競選，天天在家過田園生活，1789年4月卻收到通知——他全票當選為美國第一任總統。
四年後，華盛頓再次全票當選美國總統。1796年，在大家極力推薦他連任第三屆總統時，華盛頓果斷拒絕，並發表了告別演說《致合眾國人民書》：「我已下定決心，謝絕把我放在下屆被選之列……」1797年任期一滿，他就回家釀酒去了。
華盛頓堅決拒絕連任第三屆國家總統，開創了摒棄終身總統、和平轉移權力的範例。
05
華盛頓辭職的歷史意義，在他身後一點點呈現出來：
「我們越來越明白，對人類文明威脅最大、破壞最慘烈的，是不受制約的權力；其次才是自然災害和人類的無知。」
「幾千年的人類文明史，始終伴隨戰爭、奴役、掠奪、破壞的陰影，究其原因，不是因為科學落後、技術低下、藝術匱乏、思想缺位，而是因為權力不受制約。」
把權力關進籠子，才是文明社會的核心價值和人民幸福的牢固基石。華盛頓就是這一基石的奠基人。華盛頓的偉大，不在他的進取，而在他的退讓；不在他的功成，而在他的身退；不在他的掌權，而在他的交權。他為自由留下的是路標，而不是墓碑。
06
1998年6月29日，柯林頓訪華期間在北京大學演講，提到一件作為 「150年前美中兩國關係溝通的見證」的歷史事件：
「從白宮往窗外眺望，喬治·華盛頓的紀念碑高聳入雲。這是一座很高的方尖碑，但就在這個大碑鄰近有塊小石碑，上面刻著『米利堅不設王侯之號，不循世及之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也。』這些話並非出自美國人，而是由福建巡撫徐繼畬所寫，1853年中國政府將它勒石為碑作為禮物贈送給我國。
「我十分感謝這份來自中國的禮物。它直探我們作為人的內心愿望：擁有生存、自由、追求幸福的權利，也有不受國家干預的言論、結社和信仰等自由。這些就是美國220年前賴以立國的核心理想。這些就是引導我們橫跨美洲大陸登上世界舞台的理想。這些就是美國人今天仍然珍惜的理想。」
本文開頭的那幅圖片就是柯林頓提到的碑文。1848年7月4日, 華盛頓特區為華盛頓紀念塔奠基，並向各州、各國徵集紀念物，在來華美國傳教士幫助下，浙江寧波府向美國贈送了一塊石碑。碑文上寫著：
「華盛頓，異人也。起事勇於勝廣，割據雄於曹劉。既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法，幾於天下為公，駸駸乎三代之遺意。其治國崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣貌雄毅絕倫。嗚呼！可不謂人傑矣哉。米利堅合眾國以為國，幅員萬里，不設王侯之號，不循世及之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！"
夜讀《南渡北歸》，如乘坐一輛老舊但真實的時光穿梭列車，搖晃著前往那只有黑與白交替的時代，期間一個個靈秀的面龐，熟悉的名字，紛紛從我身邊穿梭而過，給我講述著他們的傲慢與狗苟。
01
曾家的命運：是宿命還是因果
曾家是指曾國藩及其兄弟和他們的後裔。
曾國藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家書》不知影響了多少國人。
毛青年時期，潛心研究曾氏文集，得出了「愚於近人，獨服曾文正」的結論。
這個家族，一輩子最講究持家報國，思想多延及子孫後代。
49年後，曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。
曾昭燏是中國著名的考古學家，1947年任「中央博物院」籌備處代理主任。
昭燏留下了，本來是認為如日中天的考古事業還是在這裡，是想為建設貢獻一份力量的。
哪曾想到，因其顯赫的家世，昭燏生活和事業屢屢受到牽連。
1951年，大舉清理階級隊伍時，按上級組織部門要求，昭燏仿李秀成兵敗被俘所寫的《李秀成供詞》，寫數萬字供狀式《自傳》。
左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達
不過，我實在想不通，她究竟為何如此做法。
這是被逼而降還是心悅誠服？
一個知識分子，大家之後，如此行事，我很難理解。
1957年反右，曾昭燏又屢屢被要求對自己的思想與經歷進行深挖彙報。
這時已不斷有人對她的家庭出身，對她的曾祖爺爺輩平定太平天國，對她與傅斯年的關係開始夾槍夾棒的抨擊。
62年，四清和五反運動開始，「反革命歷史家庭」這個定性讓曾昭燏始終感覺利劍在喉，戰戰兢兢。
至64年12月，國內氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。
屢遭點名批判的曾昭燏經不住這巨大的壓力，於南京靈谷塔跳塔身亡。
我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境頗似曾國藩晚年
「心力交萃，但求速死」。
其跳樓前逗留沉思，想必各種想法交替出現，生死矛盾鬥爭不休。
但其信仰已死，生無可戀。往細處推測，先是其信仰徹底破滅，其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅，其前途命運也已是黑暗一片。
繼而其少年時期所受的基督教對其的影響也完全失去，在這個社會，她看得到自己的懺悔，卻看不到社會的愛，寬恕和信義。
對基督信仰的失去，使其自殺的想法沒有了牽絆。
最終，我覺得對其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能夠輪迴。
如有此輪迴，她決不會再選擇留在當時這種環境的大陸。選擇在靈谷塔自殺即為其想法的隱證。
在俗，即因其家教，如果這也算一種信仰的話。
她認為，再活下去，決不可能為家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其決然一跳，決然赴死。
這是1949年後，曾家留在大陸的後人第一位自殺者。
02
曾昭掄，曾昭燏的二哥，著名化學家，是中國最早參與原子彈研究的少數幾個人之一。49年後曾任教育部副部長。
曾昭掄的夫人俞大絪，北京大學西語系教授。其哥哥俞大維，曾任台灣防務部門負責人。
1966年8月，俞大絪被紅衛兵剝除上衣，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡，時年60歲。
50年代，她曾經受命向台灣喊話，對她哥哥做統戰工作。當時還在北大燕東園的草坪上照了她家人的照片，要送到台灣去。
沒有想到，此後她自己卻在此處受到野蠻攻擊凌辱又服毒自殺在這裡。
這是俞家第一位自殺者。
曾昭掄1957年被劃成「右派份子」，然後被分配到武漢大學進行改造。
66年8月，當他的妻子因被斗而自殺時，他不住在北京。曾昭掄請假回家料理妻子後事，但未被批准。
曾昭掄以頭拱地，面北而泣，直至淚盡泣血，昏死過去。67年12月，曾昭掄在精神苦痛，病魔摧殘和殘酷批鬥下死去，時年68歲。
曾昭掄死後無人收斂，任其在床上慢慢變質。幸有一侄子來探望叔父，才將其拉到火葬場火化，而後將其骨灰撒入長江，隨水漂去。
1969年，曾昭燏的二妹，林巧稚的高徒，曾任北京第三醫院院長兼北京市衛生學校校長的曾昭懿，因家庭出身被紅衛兵批鬥，後被關押在宿舍反思。
因門被從外面鎖死，造反派又忙於批鬥別的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活餓死於宿舍中。
至此，曾、俞兩家，一斗死，一餓死，兩自殺，曾家當時最閃亮的兩顆星星接連墜落，慘極，痛極！
我不明白的是，1948年曾昭掄與俞大絪自美國回國途中，轉至香港時，曾給其在美國的弟子王瑞駪發函，讓其留美勿回。
為何他們自己就拒絕了俞大維在台灣給他留的職位，而堅決回到大陸呢？這是命運嗎？是曾家的命運嗎？
03
傅斯年與穆旦：
無名的野花在頭上開滿
傅斯年是山東聊城人。
五四運動時，他是學生遊行的總指揮。
1920年去英國和德國留學，1926年歸國後，任中山大學文學院院長，後創辦中央研究院歷史語言研究所，在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。
他主持安陽的考古發掘將中國考古水平提高到一個新的歷史階段，為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎，對古代中國和中國文化研究都具有里程碑式的意義。
傅先生在新文化運動中叱吒風雲，開一代風氣之先。有人這樣評價傅斯年，說他是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典範。
抗戰和內戰期間把孔祥熙、宋子文從行政院長的職位上趕了下去即是其最有志氣，最有血性的明證。
傅斯年一生固守民族大義,極重文人氣節。抗戰勝利後，傅斯年代理北大校長。
北大複員時，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘。魯迅的弟弟周作人由此與其結下深怨。
胡適稱他為「人間一個最稀有的天才。他又是最能辦事、最有才幹的天生領袖人物。」
1949年1月，傅先生赴台，出任台灣大學校長。台大的前身為台北帝國大學，是日本在中日甲午海戰後於1928年創立的一所綜合性大學。
當時的台大，無論在規模上還是學術水平上，以及學校的思想風氣上，都是不入流的學校。
學生大都是富家子弟，平民的孩子難有入學就讀的機會。
傅斯年坐上台大交椅後，再度聊發少年狂，決意要「替台大脫胎換骨」。
他把北大的學術自由精神帶到了台灣，把有教無類，公平教育的理念帶到了台灣，台灣大學自此有了自己的風骨。
1950年12月，傅斯年因病在台北去世。蔣介石親書「國失師表」挽章，並親臨致祭。
台灣大學為紀念其開一代風氣之先的功績，專門在校園建造陵墓並命名「傅園」，園中有一座紀念鍾，名為「傅鍾」，是台大精神的象徵。
傅樂煥，傅斯年的侄子，1947年，赴英國留學。
1951年學成，堅拒傅斯年的讓其赴台灣大學或史語所工作的安排，返回他想像中幸福的大陸。1952年任中央民族學院歷史系教授。
1966年5月，文 ge初起之時，傅樂煥受叔父的牽連，被作為「安插在大陸的特務」遭到連續的批鬥、關押和殘酷的折磨。
傅樂煥身心痛苦至極，哀傷至極，在走投無路，生不如死的凄慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗爭，以死證明自己"士可殺，不可辱"的傳統士大夫的氣節與骨氣。23日在北京陶然亭投湖自盡。
同年8月，曾獲諾貝爾文學獎提名的作家老舍，因不堪迫害投北京太平湖自殺。
著名作家汪曾祺的小說《八月驕陽》專門寫老舍投湖之死，一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。
隨後，傅家在聊城的祖墳，大清開國狀元傅以漸作為「地主階級的頭子」與「台灣特務、反革命分子傅斯年的祖師爺」，其墓被紅衛兵用烈性炸藥炸開，劈棺揚屍。
母親在重慶的墳墓也被炸開，慘遭毀壞。
傅家留在大陸的親屬，上至祖輩，下至子侄輩，境遇無不凄慘。
從傅家的結局看，傅斯年的早逝，未嘗不是上天對他的另一種厚愛。
否則，以他的性格，這樣的人間慘劇讓他所聞，他必會在台灣面北而叩，泣血而亡。
果如是，則天下士子學人該當如何面對！
傅斯年，這樣一位著名的學者和社會活動家,長期以來卻沒什麼名氣，這是一個民族之悲。
「一個沒有英雄的民族是一個可悲的民族，而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護他的民族則更為可悲！」
我們不應以政治歧見來評判像傅斯年這樣的歷史人物。
傅先生一代大師，卻難為師表。很多人對他知之甚少，究其因，實乃信息被阻滯之由。
我觀傅先生一生，大才，大用，大胸懷，大眼界，一生摯愛我中華民族。
這樣一個人，其生也名，其死也榮，不該如此待他。
04
穆旦，中國最好的詩人、翻譯家。著名學者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝聖般虔誠。
穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。
查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。
清康熙帝南巡時曾賜聯「唐宋以來巨族，
江南有數人家」以示褒獎。
穆旦與名滿天下的武俠小說作家金庸（查良鏞）為同族叔伯兄弟。
只是後來，一個自美國回到大陸，著名的詩人、翻譯家卻下場凄慘；一個自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜「大紫荊勳章」 獲得者，（現在）還活躍在陸港兩地。
穆旦也許是上帝派下來到人間的傳道者。
他有一個充滿傳奇的前半生，然後接下來是一個凄慘悲涼的後半生。他用自己的一生，來證明殉道者的真誠。
1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰爆發，穆旦由北京到長沙，又從長沙向昆明轉移。
這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的「湘黔滇步行團」，徒步3000里，到達昆明國立西南聯合大學。
路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。
背一篇，撕一頁，至昆明，一本詞典所剩無幾。
這一路行走，為其今後詩歌創作打下了堅實、硬朗的基礎。
冥冥之中，也為他在幾年後能活著走出野人山做了一定的經驗和體能上的準備。
1940年，穆旦自外文系畢業後留校任教。
1942年2月，24歲的穆旦遇到了人生一個重大轉折，他投筆從戎，報名參加了中國入緬遠征軍，在杜聿明的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場與日軍作戰。
同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥倖逃出野人山。
對這段不堪回首的經歷，穆旦極少向人提及。
只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。
吳宓日記中有「錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可歌可泣」之語。
生命的無奈，時光的無情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結，震人心魄。
相比屈子江邊行吟，悲嘆時運之不濟，穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。
現在我知道，對抗戰歷史的認識和書寫有那麼兩種人：
一種是知道但不承認；另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因為掩藏真相是罪惡，而不去了解真相則是愚昧。
1949年，穆旦赴芝加哥大學攻讀英國文學。
1952年，穆旦與夫人周與良先後收到了台灣大學和印度德里大學的聘請書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對祖國的貢獻。
1953年5月，二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們凄慘悲涼的後半生從此開始了。
穆旦被批判的罪名起初由國民黨遠征軍「偽軍官」和「蔣匪幫的英文翻譯」晉陞為「雙重反革命分子」，繼而又被晉陞為「美國特務」。
1958年底，反右時期，穆旦受了「陽謀」的暗算，被「引蛇出洞」，結果被天津中級人民法院以「歷史反革命分子」的罪名處以三年勞動改造。
1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結果，其傳奇般的生命再度迸發。白天從事完繁重的體力勞動和無休止的思想彙報後，晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇詩歌《唐.璜》。
1965年底，譯完初稿。還沒來得及喘口氣，文革已開始橫掃中國大地。期間，穆旦夫婦被幾關幾放，屢遭批鬥。
1977年，穆旦心臟病發作而含冤去世，時年59歲。
穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛心和夢想。詩人死去，夢想黯淡。
友愛和善良被狂風席捲，這塊大地充斥著罪惡和謊言。
政治運動，寫滿了多少知識分子陰陽兩隔的悲歡。
曾經留下的，夢想被擊得粉碎。故有陶孟和「夢想是人類最危險的東西」的吶喊。
曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
這樣的結局，是上帝對這塊土地，和這塊土地上的人民的詛咒嗎？
這部書里，眾多的大知識分子次第登場。我想，對於他們，我們後來者首先要客觀和包容，體諒和理解。特別是留下來的大批教授學者，他們的拳拳愛國之忱值得我們永遠欽佩。但是，命運只給他們留下四條路：早逝，如林徽因；自殺，不想舉名了；整死，不用舉名了；馴服，如馮友蘭等人。
對於他們，我們應該多一些同情。
史詩巨著：《南渡北歸》
曾經留下的，夢想被擊得粉碎。
曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
整部作品的時間跨度近一個世紀，所涉人物囊括了二十世紀人文科學領域的大部分大師級人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。作品對這些知識分子群體命運作了細緻的探查與披露，對各種因緣際會和埋藏於歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進行了有理有據的釋解，讀來令人心胸豁然開朗的同時，又不勝唏噓，扼腕浩嘆。
小編力薦，正版精裝
未刪減版
南渡北歸 （全3冊）
小編推薦價：
158元/套
重要提醒
：由於
新疆、西藏
運費較貴，所以新疆、西藏的朋友如要購買，每件需補收20元
運費差，請新疆、西藏的朋友酌情下單，感謝您的理解！
小編提醒：
1、如果收到的物品您不滿意，可聯繫
寄件人
處理；2、
7天
內可與寄件人
協商退貨，15天
內仍為您保留換貨的權利；3、
全國包郵，貨到付款
，敬請放心購買；4、
驗貨時，請勿打開獨立或塑封包裝，謝謝配合；
5、
客服在線時間: 9:00-18:00
購買方式：
點擊下面
閱讀原文
，填寫姓名、電話、收貨地址
即可下單，這邊會儘快發貨，貨到付款。↓↓↓
※八國聯軍侵華暴行照片曝光：洋人懷裡那個婦女的表情，讓中國人倍感恥辱
※一個告密「小英雄」的真實故事！
TAG:天下趣聞 |