你也許不知道，在小豬佩奇成為網紅之前，寵物豬早就已經是網紅鼻祖了——

3年前，一隻在北京中關村街頭漫步的寵物豬登上熱門網站，一夜間吸粉無數，風光無兩；後來，短視頻把貓狗以外更多元的寵物選擇，推到了上億人的手機屏幕前；在2019這個豬年，擁有一隻活生生的「居居」應該會更讓人感覺到喜悅。

但很多人不知道的是，養寵物豬並不是一件容易的事。小香豬恐怕是只活在傳說里，它會毫無疑問地貪吃、長大、變醜，洗澡會發出「豬叫」、蹦躂會被樓下鄰居投訴，會生病甚至會死去……

豬年第一天，我們採訪了一些飼養和了解寵物豬的人，他們講述的悲喜故事最終都指向同一個終點：在決定養一隻寵物豬之前，你需要做好更多嚴肅的準備，別把寵物豬當風潮，它們更是生命。

文 |黃沁 陳聃 史千蕙

視覺 |陳聃

編輯 |金匝

1

我今年大三，一個人住，養了一隻橘貓，一隻哈士奇，和一隻小香豬。

豬是我前女友要養的。她在微博上關注了一個叫養豬博士的人，每天「吸豬」。我看她喜歡，就偷偷預定了一隻，想給她一個驚喜。結果豬還沒來，我們就分手了，於是我就一個人帶著豬繼續生活了。

豬是去年5月的一天來的。我去長途汽車站接他，貨車司機從副駕駛上拿下來一個粉紅色的鐵籠，到處都是豬的屎尿，空氣都是臭的。他才一個月大，很小隻，像一隻小奶貓，毛都沒長出來。

我給他起名叫脆皮——我的狗叫「炭烤」，豬叫「脆皮」，但我的貓並不叫「乳豬」。給一隻貓起名「乳豬」，似乎是不尊重貓的。

脆皮剛到家的時候，膽小到不行，躲在角落裡不理人。安置好他之後，我出了一趟門，過了小半天回家，發現他水土不服，生病了。

那是脆皮豬生里的一場劫難。整整半個月，他不吃不拉也不動彈，每天半死不活地躺在地上，還時不時嘆口氣。我其實也想過，生死由命，不管他算了，但最終還是心軟，帶他去看了寵物醫生。

餵豬吃藥不是一件容易的事，他不吃東西，沒辦法把葯拌進飯里騙他吃，也不肯張嘴，我實在是沒轍，只能把藥丸壓碎然後混在水裡，強行掰開豬嘴，慢慢滴進去。兩三次後，豬就聽話了，他是知道我為了他好。

脆皮康復後，性格也變活潑了，開始慢慢融入我的小家。他喜歡追著二哈的尾巴跑，而橘貓又喜歡把他的豬尾巴當成逗貓棒。每天我剛回家，一狗一貓一豬都會從各自的房間里衝出來，狗子圍著我到處轉，貓去扇豬，把豬扇得到處跑。每當這種時候，我就感覺自己是這個家的大家長。

和養貓養狗相比，養豬是最省錢的。脆皮本豬花了600多塊，小衣服、洗澡盆、豬廁所和豬籠子等七七八八加在一起，也就300多塊錢。不過現在，脆皮已經18斤重了，衣服顯然穿不下了，每天都在裸奔，而豬籠子也略顯擁擠，每次進籠子，豬鼻子都要緊緊貼著柵欄。

由於擔心脆皮過重，我一般只喂他吃煮熟的青菜拌白米飯，偶爾加個白煮蛋。他喜歡吃小西紅柿、黃瓜和葡萄，也喜歡吃餅乾和薯片，吃起來咔咔響。吃得開心了，一張豬臉還會笑；不給吃的時候，他又會唉聲嘆氣。

不過，相較於狗的聽話、貓的獨立，養豬有時候還挺麻煩的。每次給脆皮洗澡，他都叫得撕心裂肺——「殺豬叫」聽說過吧？就是這個意思。我家住九層，有一次給脆皮洗澡前，我特意讓我弟跑到樓下，發現他發出的慘叫站在一樓都能聽見。

現在脆皮已經習慣洗澡了。要拿個小板凳給他扶著，水溫調到合適，再輔以適當的按摩——把他哄舒服了後，手上動作如果稍有怠慢，他還會回頭看看我，像在說：「你怎麼不給本豬按摩了？繼續啊！」

豬算是一種「異寵」。我一周帶脆皮出門散步一次，一般是去我們城市的江邊。那裡有人遛貓，有人遛狗，我是第一個過去遛豬的。去年8月，我發了第一條關於脆皮的朋友圈，配了6張他的照片。評論和點贊蜂擁而至，身邊相熟的朋友紛紛來我家看豬。

第一次帶脆皮去見父母的時候，我媽說，讓你去讀大學，你給我開了個動物園。而我爸經常吐槽說，我山上農莊里的鍋都架好了，就等哪天豬長大了你養不動了，我拿去喂幾天啤酒然後宰了吃——我只當他說的是一句玩笑話。我會一直陪著脆皮，哪怕有一天他長成重達百斤的肥豬。

2

小豬撈撈第一次顫巍巍地踩上我房間地板磚的時候，眼神里滿是警惕。他兩個多月大，體重三斤八兩，黑頭、黑背、白肚、白腿，眉心一點白，渾身乍著有點刺手的絨毛。粉米色的小蹄子有四個尖兒，兩個大的半立在地上，像踩著高跟鞋。

我只要一碰他肚子，他就會立馬躺平，翻出肚皮給我撓，完全不管場合。這是養寵物的過程中最讓我心動的東西：一個警惕的小傢伙，漸漸願意把他最薄弱的部分袒露在你面前，你可以清晰地感覺到日漸增長的親密和信任。

豬絕對是高智商動物。撈撈很快學會了在固定地方上廁所。他很講衛生，小便時總小心翼翼，盡量讓自己蹄子少沾點。有一天晚上他拉肚子，我老聽到他從窩裡鑽出來，咚咚咚往豬廁所跑。每次在外面遛彎回來，他會自己找到家門，徑直鑽進衛生間，要求洗澡。

他還很會破解鎖住他的機關。有一次是一顆釘子，他知道用鼻子頂住釘尖，推出去。我把釘子反裝，推不動了。他很快研究出對策，叼住釘子頭，拔出來。

我時常感嘆，幸好豬沒有狗和貓的靈敏度和彈跳力，要不然以撈撈的智商和小心思，整個屋子都會是他的天下。

我從來沒見過任何一個動物像撈撈這樣對食物狂熱。只要遠遠聽見食盆響，他就會進入亢奮狀態。人拿著食盆一出現，他就用超高頻率繞著人跑來跑去，經常腳下打滑，有時甚至會摔一跤，但這絲毫不影響，他馬上爬起來繼續跑。食盆放下的一瞬間，他會猛撲上去，大口狂吃。儘管他每天吃的主要食物，不過是白水煮菜葉麵粉，健康而難吃，但他依然每頓都像吃到了全世界最難得的美味。

如果沒有體重問題帶來的照料難度，豬確實是很好的寵物。撈撈不會像貓一樣敏感，也不會像狗一樣需要每天遛。

賣給我撈撈的淘寶店家說，他最大會長到十幾斤。一年過去了，撈撈確實只有十幾斤。寵物豬最常登上新聞版的原因是很快長成了幾百斤的大肥豬。有朋友邀請我給她的報紙寵物版面寫文章，我甚至介紹起了挑選寵物豬的秘訣。但撈撈一直在緩慢而持續地長大。他半歲多就開始發情，一般來說動物發情後不應該再長大太久，但撈撈到了四歲好像還在長。我抱不動他之後，就沒法給他量體重了，只能粗略估量，八十斤？還是一百斤？

我加入過各種寵物豬群和論壇，比較研究過好幾年，終於明白根本不存在只有二三十斤的豬。比如傳說中的泰國香豬，我在電影里見過成年體，跟撈撈長得並不一樣，而且他們也不小，看起來百來斤了。

撈撈最終還是因為長得大，沒有人力一直照顧，被送回了老家。離開我家那天，凌晨3點半，他從被窩裡被拽出來，塞進小車中間的籠子里。他一臉懵懂，不知道要發生什麼。我蒙頭睡去不想醒來，醒來就會去陽台摸著他的痕迹哭。我在日記里寫：「他要開始新生活了，會是他喜歡的新生活嗎？」

那天我大哭一場，又安慰自己，他會有藍天泥地，那樣更適合豬生活。但撈撈真的需要那些嗎，我不知道，我得承認我送走他更多是為自己。我還不知道，撈撈漸漸開始生病，漸漸不吃東西。他本來很少生病，他本來那麼愛吃東西。離開我大半年後，撈撈死了。他馬上就六歲了。

撈撈去世幾年後我才發現，他的品種應該是廣西陸川豬，一種小型豬，成年體重一百多斤。我很愧疚，他總會長到那麼大，卻白白餓了那麼久。如果可以回到過去，我想給他吃足夠的東西，他那麼愛吃東西。

3

雖然我才養豬豬5個月，但已經養過兩隻小豬。就是這短短的五個月和兩隻小豬，讓我不得不直面愛、責任和告別這些人生命題。

大學畢業前，我和對象看到一支寵物豬的短視頻，因為之前看的多是貓貓狗狗，所以第一反應是很新奇。視頻裡面的小豬非常黏人，會跟主人撒嬌邀寵，蠢萌蠢萌的，我和對象相視一笑——我們也養一隻吧！

於是在9月1號，我們有了自己的寵物豬，取名元寶。元寶過來的時候非常小，大概才一個多月吧，安安靜靜地站在籠子里，向前微微探著腦袋看著籠子外的我們，乖得要死。

元寶還特別聰明。我們教元寶上廁所，一般豬豬需要訓練一個星期，元寶3天就學會了，每次他要尿尿，就會蹬著小短腿沖向尿盆，完全不用我們操心。

就當我們覺得特別幸運，養到了這麼一隻又乖又聰明的小豬時，疾病的來臨讓我們措手不及。

元寶剛到家時，食慾不是很好，但我們也沒有強行喂他吃東西，以為他是初來乍到不適應——人到了陌生環境，不也這樣嘛。

但是，第5天開始，元寶完全不吃東西了，不停地拉肚子——這是腸胃疾病的徵兆。腸胃疾病，是幼年小豬的催命符。

我們慌了，開始在網上搜本地的寵物醫院，一家一家地打電話過去，問能不能給寵物豬看病。絕望的是，電話那頭的回答，大部分都是「抱歉，看不了」。

就在我們幾乎不抱希望的時候，打到第8家時，終於迎來了轉機——醫院表示可以看看。我們急急忙忙把元寶抱過去，得到的結果是「疑似豬瘟」，治療不一定有效，但不治療肯定活不了——如果說之前我都不理解「五雷轟頂」的意思，那麼那個瞬間，我知道了。

元寶被我們抱回去了，我們在網上給他買蒙脫石散，他不愛喝葯，怎麼誘導也沒用，最後，我們只能把葯放在注射器里，強行塞進他嘴裡，塞到比較深的地方，一次打進去。

元寶每天需要喝4次葯，6小時一次。這就意味著有一頓葯必然在凌晨喂。每多喝一次葯，就是增加一絲好轉的希望，抱著這個信念，我們沒有給元寶缺掉任何一頓葯——那段時間，每天凌晨兩點，鬧鐘一響，我們就起來給他「打」葯，每天都在惶恐中祈禱，希望能有好轉。

治療腹瀉的硫酸慶大黴素，我們也買了一盒，因為注射比口服效果好，所以硬著頭皮給元寶打針。第一次打的時候，我抱著元寶給他擦碘酒，元寶不停地掙扎，嚎叫。他一叫，我拿著碘酒的手就不住地抖。有一次買的注射器不是很好，打到一半，元寶帶著針頭跑了，我只好追著拔出來。

每次給他打針、喂葯，我們都會抱著撫摸他，跟他說「吃了葯葯，我們就會好的」，「等好了給你準備很多很多好吃的」……一開始，元寶對治療非常抗拒，眼神是凶的；到後來，他好像理解了，知道我們是在救他，眼神溫柔了，也不再那麼掙扎。

還記得元寶生病的第10天，我們發現他已經虛弱得站不穩了，不停地發抖，晃著身子，還是很努力地把頭扭過來，用冰冰的鼻子貼著我們，拱我們的手，讓我們摸他的頭。那是元寶在跟我們做最後的告別。

元寶走了，我和對象都特別愧疚，覺得是我們沒有治好他。有時候也很後悔，想到他要是能夠在豬場多呆一段時間，長大一點，不受運輸之苦，也許就不會得病，也不會死。

後來賣家知道我們盡心儘力照顧的元寶走了，表示願意給我們補發一隻小豬過來，並且承諾一定給我們挑一隻活蹦亂跳無比健康的。但我們猶豫了。元寶的死讓我和對象思考了很多問題——我們到底有沒有能力撫養一隻豬豬，把他健康養大？

內心一番糾結後，出於對豬豬的喜愛和對元寶的思念，「弟弟」在兩個月後來到了我們家。弟弟比元寶活潑很多，剛到家第二天，就滿屋子撒歡亂跑。他還特別會撒嬌，每次我坐在地上，都要跑過來爬到我身上，讓我抱。連上廁所他都要跟著我，我關上門他就在廁所門口，也不走，乾等著，黏人得要死。

養豬的5個月，真實地經歷了一把生離死別，我對養寵物豬理智了很多，也更注意豬的健康情況，養得慎之又慎。現在弟弟的體重已經20斤奔上了，如果繼續長大，現有的空間無法安置，我會把他送回老家繼續養下去，直到他老去。

4

我以前就愛養小動物，倉鼠、兔子、狗、魚、烏龜統統養過，去年8月份，又和女朋友一起養了一隻八哥犬。後來也是看到小香豬的小視頻，覺得很萌，10月份就在某寶上買了這隻粉身黑頭黑尾的巴馬小香豬，過上了豬狗兩全的生活。

小香豬剛到家的時候，對八哥犬很好奇，還很蠻橫，八哥呢，就有點怕小豬。後來因為占著我的寵幸，小豬就開始「霸凌」八哥。他很會算計，我給八哥弄個電熱毯，他會趁著八哥睡著，把他拱出窩。或者是我正在給八哥餵食的時候，他藏在暗處，噌地一下奔出來頂八哥，然後飛速逃走，這些都是他慣用的伎倆。

一開始他倆體型相當，有時候小豬拱不走八哥，就沿著八哥和窩邊的縫隙，硬把自己塞進窩裡。後來小豬長勢喜人，噌！噌！噌！厚了好幾層膘，就會趁八哥睡著直接拱翻他，處於體型劣勢的八哥只能眼巴巴看著小豬鳩佔鵲巢。那段時間，我還發現八哥的糧食消耗飛速，但身體卻不見長，後來才知道，是小豬偷摸著吃掉了。

10月底的時候，八哥染了犬瘟，暴瘦，瘦到皮跟披在骨架上一樣，眼球突出，走一步抽搐兩步，臉跟歪了一樣，還口吐白沫。八哥生病之前，小豬的嫉妒心蠻強，你摸狗的時候沒摸他，他就咬你，扒你的腿，往你身上蹭，宣誓主權的意圖很明顯。八哥一病不起後，小豬好像變了，會在一旁安靜地看著我給八哥喂葯。

擔心豬狗間傳染，我用柵欄把小豬和八哥隔離開了，可是小豬就一直拱欄，衝出去舔八哥，從頭到腳把八哥舔得乾乾淨淨。以前小豬都是拱他，逗他，欺負他，哪裡會這樣溫柔地舔他。

那段時間，八哥淚液不止，小豬就一直給他舔眼淚。早上起來， 我發現他還會給八哥蓋被子，連咬帶拱，把被子叼到八哥身上，自己再鑽進入共眠。到11月上旬，八哥基本就癱瘓了，小豬還是每天給八哥舔毛，安靜地趴在八哥身旁。

11月上旬，小豬的情緒一直不好，悶悶不樂的樣子，我和女朋友就想著帶他出去溜達一下，換換心情。溜達回來，還沒到家門口，他就開始一路狂奔，一直扒門，撞門，進家門之後，立刻跑到狗窩舔八哥，結果發現八哥一動不動了。

八哥死後的3天，小豬都不怎麼吃東西，始終窩著一動不動，我用食物逗他，他也沒啥反應，3天瘦了一斤多。可惜了，原本是一對歡喜冤家，霸道總裁和傻白甜的cp，現在空留豬豬一個了。

5

我是2015年初開始養小香豬的，那時候剛跟男朋友在一起不久，在朋友圈裡偶然看到朋友曬的小豬仔，就隨口說了一句好可愛，無心的一句話被男朋友聽進去了，他就悄咪咪到某寶買了一隻陸川豬送我，取名「肘子」。

直男買豬心切，聽信了某寶賣家的一面之詞，以為小香豬永遠長不大，結果在養豬的4年里，我們見證了「肘子」從一個只有三四斤重的萌妹子，成為現在坐擁300斤肥膘的女漢子，同時，它也見證了我和男朋友從熱戀到結為夫妻的過程。

我們家肘子簡直是豬精女孩，看我們安裝護欄，等我們走了就知道怎麼拆了。愛鬧，喜歡撕被子，它的被子沒有活過3天的。還會拱尿盆，在屋子裡亂拉便便，踩得到處都是，再用被子蓋上，掩蓋犯罪現場。我和肘子爸經常是聞到味道，但不知道屎源在哪，發現了還得蹲在地上摳屎，人家是鏟屎官，我倆是摳屎官。

原本我們住在高層，肘子從小怕坐電梯，是窩裡橫家外慫型的豬，還沒到電梯口，你就能感受什麼叫殺豬般的凄厲叫聲。它小的時候我會抱著它坐電梯，等到長到60斤，我真的抱不動了，就和肘子爸商量，搬到一個帶院子的一樓。

住一樓的時候，我們租的是一室一廳，還在屋子裡收拾東西，肘子在院子里拱土玩，樓上的鄰居看見了，就找物業投訴，還叫上了房東，說她家有孩子，嫌我們豬臭。見鬼了，我們家肘子一個禮拜洗兩三次澡，洗完還抹潤膚露，她是帶著先入為主的偏見，覺得豬就是臭。其實豬的體臭比狗小，只要勤洗澡，完全沒啥味的。

那時的肘子在客廳睡總搗亂，在衛生間睡了一段時間，學會自己開門了，我和肘子爸就把卧室騰出來給肘子睡，我倆睡客廳。肘子爸真的比較能容忍我和肘子，有什麼困難都幫我們解決。為了讓肘子能在院子里玩，大夏天的，他就把院子的雜草都收拾了，還自己鋪磚，干臟活累活的時候，我覺得肘子爸最man了。他喜歡動物，耐心和包容心都比我好，肘子的前蹄長了粉刺，他還會給肘子擠。

2017年，我和肘子爸終於要結婚了，得搬家到婚房，也是電梯房，只好在8月時把肘子送到了農村叔叔家養。叔叔不想餓著肘子，沒想到，就在這個期間，沒有控制食量的肘子一下子一年長到了300斤。一年後，豬瘟爆發，村子裡要處理所有的豬，我們又只好把肘子接了回來，放在了我媽媽家。現在，每當休息時，我和肘子爸就會去看他。

養豬就跟養孩子一樣，我倆圍著它轉，提前預習了為人父母。而養豬也讓我們兩個成年人得到了孩子一樣的簡單的快樂，現在，我和肘子爸也要迎來愛情的結晶了。

6

目前為止，我應該已經給上千頭豬看過病了吧，但大多數還是豬場里飼養的那種肉豬，小香豬的話，只看過十幾頭。

第一次給小香豬看病，是在讀大學時，同學養了一隻。當時我學的獸醫專業，很多同學都會養寵物，蛇蟲鼠蟻，只有你想不到的，沒有他們養不了的。我那個同學也是，自信滿滿，拍著胸脯跟我們說他要養一種長不大、學名叫小香豬的寵物豬。

那是我第一次聽說豬還有長不大的。說實話，當時我蠻懷疑的。我學獸醫，還是比較尊重生物學規律的，在我的認知里，就沒有長不大的豬。豬長不大，這在遺傳學上不現實啊。現在市面上賣的寵物豬一般都說是陸川豬和巴馬豬雜交出來的，體型小。但問題是，就算兩個物種雜交，基因的變化也是特別複雜的，不可能兩個豬種雜交一次，嘭的一下，就變成另一個體型的物種。

但是我同學偏不信邪，他非要養，要跟我們用實踐證明這個世界上就有長不大的豬。看他那麼自信滿滿，我也就將信將疑了。

他那隻豬養到兩三個月的時候有點咳嗽，給我看了一下，得了肺炎。我給它開了點葯，吃了幾天後，好了。一般來說，豬，抵抗力都蠻強的，生命力也蠻強的……就跟它們的體重一樣。

我同學，當時天天拍視頻，給我們看他的豬，還得瑟，「看吧，長不大。」一開始他的豬是挺小的，但隨著時間的推移，我就親眼看著視頻里的豬越變越肥，到7、8個月的時候，已經有80斤左右了。又過兩個月，有一天，我同學很崩潰地跟我說，他拿地鎊稱了一下，豬的體重已經破百了。我當時沒繃住，笑出了聲，氣氛非常尷尬。從那之後，他再也沒有給我發過「小香豬」的視頻。

小香豬，在我這裡，至今都是跟我的認知完全矛盾的一個存在。大學時代，我們老師只會教我們給豬吃什麼飼料讓豬長得快；但是到了寵物小香豬這裡，一切知識都不適用了。大家就想知道，怎麼喂，才能讓豬長得慢、長不大。何況，我至今都沒見過一頭豬長不大。那些寵物豬，長到最後，基本都是，不誇張地說，碩大一隻。

說真，豬不太適合當寵物。主要是養起來太不方便了。一方面，養的人少，寵物醫院考慮成本，不會進什麼豬的防疫疫苗；另一方面，給寵物豬看病也貴，因為能看的人少。而且你想啊，等豬長大了，長到兩三百斤，連門都出不去，遛都遛不了。即便遛了，也很可能被鄰居舉報，因為那麼大隻豬，體型往那一放，看著多嚇人。

你要是問我，寵物豬跟豬場里飼養的肉豬有什麼區別？我覺得，沒區別。可能這世界上真的有小香豬，長不大，還香香的？大家那麼篤定要養的小香豬最後都長大了，是不是因為沒買到正版的小香豬？

所以，啥是小香豬，對我來說至今是個未解之謎。

本篇推送第二個故事節選於《小豬撈撈》，

首發於公眾號「289號」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！