附庸風雅大抵是品味提升的終南捷徑

撰文/張明揚，媒體人

我並不記得我過去這一年（2018）究竟讀了多少本書，讀書其實是一個很難「定義」的灰色領域，其間有太多的爛尾工程，太多的始亂終棄，太多的鬥志與能力不匹配。「翻過」一本書和「看完「一本書終究是有差別的，很爽利流暢的看完一本書與懸樑刺股逼自己不求甚解的看完一本「必看經典」也是有區別的。

在剛才整理2018閱讀書目的過程中，我不斷試圖回憶出一些更適合曬的書，然後不斷戰而不勝此種虛榮心。就像朋友圈一樣，你總是想營造一個你期待中的人設，讓一些更深刻更難讀或許也更有價值的書閃耀你的2018。但我想這樣的自己我們都應該坦然接受，附庸風雅大抵是我們品味提升的終南捷徑，附庸至少說明你知道什麼是你理想中的閱讀生活和理想中的自己，多真實的附庸幾次就弄假成真了。

緊接上面的話頭，讀「讀不下去的書」素來都是人類閱讀生活的高級修鍊和進步之源，就像一座高山，你爬了一點就放棄，你只差一步才放棄，你登頂了，本質上都沒有高下之分，重要的是你不滿足自己的舒適區。在我的2018年，我也很多次試圖讀一些超越我能力的書，有的初讀不利便放棄了，有的苦戰後放棄了，有的至今在床頭無數次打開卻幾乎過不了前一百頁，而有的，我前幾年曾味同嚼蠟的，卻突然像久別重逢一樣痴纏到底，會讓你有打通任督二脈的錯覺。

不過，在我的2018書單中，我會儘可能的少列入「讀不下去的書」，希望在未來幾年我能夠真正的與他們相遇，或者徹底再見，因為「愉悅」和「逾越」同等重要，「逾越」終究也是為了將來時更廣闊的閱讀愉悅。

主題閱讀

這些年，我偏愛喜歡的讀書方式是「主題閱讀」，每年可能都會涉及若干個主題每種主題讀上三五本甚至超過10本書，不僅過癮，並且互相印證讓你頗有些小領域專家的虛幻感。

至於主題的確定，我的主題基本都與歷史有關，可能是某個大的歷史周年；可能是讀了本很有趣的新書從而在這個領域「延伸閱讀」開來；或者是出於現實的關懷突然有了某種「問題意識」，而後通過讀書去解惑；甚至也有可能是某部不錯的歷史劇和電影。

先說周年。2018年對內是大唐開國1400周年（618年），我讀了《唐開國》、《大唐之國：1400年的記憶遺產》、《行走大唐》、《唐憲宗傳》、《未完成的中興 : 中唐前期的長安政局》、《長安與河北之間》等等。於賡哲的《唐開國》和葛承雍的《大唐之國》最為應景，前者可以當作正史版《說唐》來看，從頭打到尾，後者偏重典章文物，圖片很美，價格很貴； 陳尚君先生的《行走大唐》是本集子，寫人物尤其有趣，郭子儀唐太宗馮道都有新見，「爭議性」話題性十足；《唐憲宗傳》、《未完成的中興 : 中唐前期的長安政局》和《長安與河北之間》這三本都是寫中晚唐的，聚焦於藩鎮，尤其是仇鹿鳴的《長安與河北之間》，在他那本驚才絕艷的《魏晉之際的政治權力與家族網路》之後期待已久的新書，與李碧研前幾年的的《危機與重構：唐帝國及其地方諸侯》可以同題閱讀，有效的刷新一下你對藩鎮時代的各種偏見。

仇鹿鳴的《長安與河北之間》

2018年也是第一次世界大戰終戰100周年，其實4年前，一戰爆發100周年時我已經藉機暢快的讀了一波，但既然又逢周年，出版社又出了不少新書，我就又來了，讀書很多時候不就是找個理由么。有了4年前的基礎，特別是丘吉爾《第一次世界大戰回憶錄》的打底，我這次讀一戰史時就隨性了很多，沒有了讀「通史」的壓力與自覺，主要聚焦了三大帝國（德意志帝國、哈布斯堡王朝、奧斯曼帝國）的興衰。德國這邊主要看了《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國的建立》、《沉重的皇冠：威廉二世權謀的一生》、《俾斯麥：一個普魯士人和他的世紀》、《鋼鐵帝國：普魯士的興衰》。《俾斯麥：一個普魯士人和他的世紀》這本最有閱讀快感，儘管這本書對俾斯麥的評價很「平衡」，但看書的幾天里俾斯麥就變成了我的偶像，其間興緻大發的又去重新翻了翻《思考與回憶：俾斯麥回憶錄》。

相對德意志第二帝國，積貧積弱打仗不行主攻文藝的奧地利帝國（哈布斯堡王朝）才是我的白月光，恰巧這兩年出版社竟然也給了這個冷門帝國不少出版機會，我一口氣讀了《哈布斯堡王朝：翱翔歐洲700年的雙頭鷹》、《帝國的背影：哈布斯堡王朝》、《哈布斯堡的滅亡：第一次世界大戰的爆發和奧匈帝國的解體》。特別是最後一本，甲骨文版的《哈布斯堡的滅亡》，看完頗有些黍離之悲，對哈布斯堡有了對宋朝似的同情與愛戴，此時再去重溫《昨日的世界》，你更能理解茨威格對這樣一個老大帝國為何愛得深沉。

奧斯曼帝國史是我這幾年最喜歡的題材之一，考慮到2018年埃爾多安先生的各種作死，這一年讀起書來特別有感覺。《土耳其的崛起》、《奧斯曼帝國六百年》、《奧斯曼帝國的終結》和《奧斯曼帝國的衰亡：一戰中東，1914—1920》這幾本都很有意思，崛起、衰亡和全史都齊活了。重點推薦一下《奧斯曼帝國六百年》和《奧斯曼帝國的衰亡》，前者讓你對這個頑強的帝國心存敬畏，幾起幾落；後者讓你驚嘆於這個國家竟然有如此「漫長的告別」，死而不僵。還有一本延伸出去的書可以提一提，《瓜分沙洲：英國、法國與塑造中東的鬥爭》，很容易讓你想起前些年曾大紅大紫的那本《阿拉伯的勞倫斯》。

帕特里克·貝爾福的《奧斯曼帝國六百年》

雖然不是很喜歡看盜墓小說，但盜墓小說的確成功的引發了我對考古題材的長久興趣，特別是和古墓有關的考古。2018年，《考古四紀》、《鼏宅禹跡 : 夏代信史的考古學重建》和《蒙古國紀行》這三本書讓我很是過了一把癮。《鼏宅禹跡》很硬核，對夏王朝的存在鮮見的旗幟鮮明，「你見或不見，夏代就在那裡」；《考古四紀》里有很多古墓，甚至有一篇就叫「盜墓筆記」，不過自然沒小說里那麼精彩；《蒙古國紀行》是本有旅行味的田野考古筆記，事無巨細，很多精彩藏在日常與人情之中。還想說的兩本是《清皇陵地宮親探記》和《皇陵埋藏的大清史》，作者都是曾任清東陵文物管理處研究室主任的徐廣源，我只想說，這是我看過的「考古」書中離奇程度最接近於盜墓小說的，作者文筆雖一般，但也架不住他個人過於顯赫的「探墓」經歷啊，參加過裕陵（乾隆帝陵）地宮的清理工作，親手找到了容妃（香妃）的頭顱骨，親手整理過慈禧的遺體，然後……作者在書中竟然把皇家牌的骷髏骨亮閃閃的放在你面前，我在猝不及防中……驚喜極了。

最後說影視劇。去年最火的歷史劇是同題劇《延禧攻略》和《如懿傳》，我一邊三心二意的追劇，一邊就去看了很多很多書，以至於我到現在都對乾隆後宮的那些后妃難以忘懷。先是乾隆，乾隆我們誰都很熟，本不用特別看什麼書，但我突然發現完全不了解乾隆的後宮，似乎「後宮史」不是歷史一樣，然後我就惡補了張宏傑的《乾隆：政治、愛情與性格》、金滿樓的《皇城秘史：乾隆和他的妃子們》；而後對紫禁城再次萌發了難以抑制的興趣（似乎每兩年都要爆發一次），不僅出差時去了一次，專程拜謁了延禧宮，並且順勢讀了很多有關圖書：《故宮的隱秘角落》、《故宮藏美》、《故宮退食錄》、《紫禁涅槃：從皇宮到故宮博物院》、《天子的食單》、《明清醫事》。尤其要說的是朱家溍先生的名著《故宮退食錄》，以前翻過但沒細讀，這一次竟然羞恥的被一部肥皂劇吸引得重讀，真是太唐突朱先生的在天之靈了，最巧的是，年末中華書局突然出版了朱先生女公子朱傳榮的《父親的聲音》，一口氣讀完，真心覺得是由一部肥皂劇引發的奇妙緣分。

朱家溍的《故宮退食錄》

我還想隆重推薦一本「小書」：《紫禁城很有事：明清宮廷小人物的日常》，也是在這個期間讀的，本想隨便翻翻但誰料特別有驚喜的書，來自台灣的作者王一樵先生從清代大內檔案中翻出了很多八卦：紫禁城護軍酒醉鬧事，皇帝親自過問案子；紫禁城滿人護軍家中被高利貸所逼，故意自殘強行製造告御狀機會。讀這本書時，你會覺得皇上在治國平天下之前，還真的要很辛苦很瑣碎的去「齊家」啊。

隨性閱讀

主題閱讀是一種理想的讀書狀態，更多的書當然就是在隨性散亂的狀態下看完的。我大致再列一些2018我給我印象很深的書，未必是多麼好的書，但的確是一些讓我在2019還能記得的書，我會盡量多選一些個人化好惡的書，畢竟，像《思想是生活的一種方式》和《袍哥》這種書的好已然是眾望所歸，特別是如果我無法提供很特別的感受的話。

中國史

《秦漢史論叢續編》：我非常喜歡劉秀，超過中國歷史上的任何皇帝，而剛好這本書里有一篇關於光武很棒的論文。

《發現燕然山銘》：辛德勇先生可能算是這些年國內歷史學家中最親民的了，不僅在個人公眾號里對讀者評論盡量條條都回，而且著作選題也非常有「公眾史學家」的范，之前有《海昏侯劉賀》，現在有《發現燕然山銘》，都是學術性與普及性兼具的著作。無怪乎有辛神一說。

《宿命三國》：非學院派作者在三國這一塊的造詣都這麼深不可測了，寫個三國，視野都在先秦兩漢，動輒就是「秦制帝國」、「軍功集團」、「士族豪族」這些很有解釋力的學術大詞，非常不錯，就是裝幀印刷質量寒磣了點。

《南北戰爭三百年》：2018年讀書的最大驚喜之一。關於戰爭，中國史書的記載向來是語焉不詳，缺乏細節，尚談權謀，輕視技術與裝備，這一傳統甚至一直影響到了現在。而李碩的這本書絕對是一本告訴我們「古代的戰爭究竟怎麼打」的書，幫你從《三國演義》里的逢打仗就是防火，逢打仗就是單挑的魔幻世界中走出。

李碩的《南北戰爭三百年》

《南望：遼前期政治史》 這種書就很難多說了，好比小眾文藝片，你如果喜歡看遼金史，就會覺得很好看，特別是這本書的確也在盡量避免學術腔。我的遼金史興趣是被劉浦江先生的書帶起來的，如果他不是走得那麼早，喜歡遼金史的人真是有福了。

《宋徽宗》：某種程度上算是一本幫宋徽宗洗白的書，作為美國人的伊佩霞可能是過於缺乏中國人式的國讎家恨了。書當然算是一本好書，但我更喜歡她的《早起中華帝國的貴族家庭》，更有衝擊力。

《南宋行暮》：由於在某種程度上算是一本再版書，所以出於技術原因被很多書榜「遺漏」了。但虞雲國先生這本書真是極其好讀，你可以說這是一本「通俗寫史」書，因為的確就都是故事和段子啊；但也是一本微言大義的心血之作，書中有大量精要的史論，看著那些權相們帶著南宋末日狂奔而不自知。

《曾國藩傳》：有點把曾國藩當成王陽明來寫的意思，總之我看完對曾國藩就更崇拜了，雖然過於 「曾氏精神原子彈」了。不過，如果你看過同為張宏傑所著的《曾國藩的正面與側面》三部曲之後，除非你特別喜歡曾國藩，這本書也未必要買了，精神內核基本相似，如果二選一，《曾國藩傳》更體系化一點。

《旭日殘陽：清帝退位與接收清朝》：桑兵大師的新書，特別喜歡最後一篇「孫中山與遜清皇室的交往」，既有點歷史的滑稽，也讓你明白大炮加衝動人設的孫中山其實也有老成謀國的一面。

《博物館裡的極簡中國史》：書名有點過於向暢銷書靠，但書真是一本好書啊每個朝代用一種器物帶著展開，視角新得讓你猝不及防，跨學科的化學反應之強大我算是見到了。

世界史

《巴爾幹兩千年》：算是2018看的最後一本書了，書中陰沉的基調讓我都不想在當天跨年了，第一次知道歷史遊記可以這麼寫，這麼深沉這麼縱橫捭闔這麼視天下英雄為無物，如作者卡普蘭所說，「遊記的寫作應當成為一種以最為活潑的方式來探討歷史、藝術和政治的技巧」。

《羅曼諾夫皇朝：1613-1918》：算是去年看過最有意思的世界史書之一了吧。西方作者寫史的最大魔力在於，總能把人物寫得充滿人性光輝，看得你幾乎對書中每一個沙皇充滿同情，哪怕書中同時也在很如實的告訴你他們的愚蠢與殘忍。書中最好玩的地方是，大量愛情（婚外情）的橋段，把好幾個沙皇寫得和痴漢一樣。

西蒙·蒙蒂菲奧里的《羅曼諾夫皇朝》

《克里米亞戰爭》：也算是沙皇題材了，不過這本書更多的告訴你沙皇是多麼的一根筋和昧於時勢， 為了宗教情懷不惜賭上國運。這本書最大的好處是，沒有什麼好人，英法和奧地利帝國也是各懷鬼胎。提醒一句，打完這仗，英法俄就要都對大清國動刀了，是為第二次鴉片戰爭。

《帝國英雄：布爾戰爭、絕命出逃與青年丘吉爾》：中國公眾了解的丘吉爾基本都是電影《至暗時刻》中的戰時首相丘吉爾，看書多的應該也會知道他在一戰時做海軍大臣時登陸土耳其鎩羽而歸的落魄，但《帝國英雄》這本把布爾戰爭時代的青年丘吉爾寫得和007一樣扣人心弦，甚至懷疑是編出來的，因為是在太好看有戲劇性了。

《作家、水手、士兵、間諜: 歐內斯特·海明威的秘密歷險記》：如果你喜歡丘吉爾這一本，多半也會喜歡海明威的這一本，一樣的離奇，一樣的歷險，不一樣的是，此時的海明威，已經不是《流動的盛宴》中那個單純的巴黎浪蕩青年了。

《教宗與墨索里尼》：關於這本書寫的一切，你看前基本都不知道。看見教宗和墨索里尼勾心鬥角，你會覺得這個世界還是有救的，特別是書中經常有意無意的暗示你，如果教宗如何如何，二戰可能九不是這個樣了。

《石山本願寺之戰：織田信長與顯如的十年戰爭》： 現在你到日本都可以感受到本願寺的影響，因此你就更可以知道，在宗教信仰更為強大的戰國時代，一個佛教宗派對織田信長發動「聖戰」時，是如何的驚心動魄，如果不是他們，織田信長可能早就「統一」日本了。

《明治天皇》：2018年是明治維新150周年，真的是一本太及時的書了，那麼厚，卻幾乎可以一口氣讀完。天皇，或者說更為特殊的明治天皇，在日本政治中究竟起什麼作用，這本書算是可以給你一個最好的答案了，雖然答案是很模糊很曖昧。

唐納德·基恩的《明治天皇》

《國王的兩個身體》：一本期待已久的名著，坦白說，不是那麼好讀，需要挑戰和逾越。倒是可以和同為去年出版的《國王神跡：英法王權所謂超自然性研究》一起讀。

《美國秩序的根基》：又一本硬核書，和《國王的兩個身體》一樣，很嚴格說來不算是一本歷史書了。作者為美國人「製造」了一個很宏大的政治傳統和文明傳承人的榮譽：西方文明的火炬，如果歷經三千年，過手耶路撒冷、雅典、古羅馬、英國，最後命定一般的傳遞到美國選手手中。

其他

為了告訴大家過於偏食，只讀歷史書是不對的，我專門絞盡腦汁的列了這一條，主要為了教育我自己。

《黃昏清兵衛》：去年譯林推出了一整套藤澤周平作品集，極其讓人有帶回家的衝動。我重點看了李長聲先生翻譯的兩本：《黃昏清兵衛》和《隱劍孤影抄》。在藤澤周平筆下，你固然可以會感受到江戶時代末期的破敗，但更會打心底里去親近這些上班族一般的日本武士，他們平日和我們一樣庸碌平凡，但是書中總是會給他們提供一些揮刀的高光時刻，而後再次人海一身藏。

藤澤周平的《黃昏清兵衛》

《沈從文的前半生》：不多說了，幾乎是所有人心目中的好書。雖然沈從文的戀愛故事，偶有「渣男」影子哈。作者張新穎先生去年還出了一本《九個人》，我當作歷史書看完了。

《重讀八十年代》：改革時代的文學故事，作者識眾多文學英雄於微時，書中有交往，有段子，也有兼具小心翼翼和大膽的作品評論。

《魚翅與花椒》：年末逢人就推薦的美食書。和舌尖系列及《風味人間》一樣，這本書除了美食之外，還有英國女生扶霞在中國的濃濃人情故事，其中許多靈光一現的中西文化衝突，可以看作美食版的《尋路中國》或者《江城》。

《正義與幸福》：去年下功夫正經讀過的唯一一本政治哲學書。我之前說過人的閱讀需要自我挑戰，這本書就是了，畢竟，你不能永遠滿足於《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》這樣的輕哲學，以及各種哲學家的段子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！