三毛：要睡多少渣男，才能找到真愛
每日 8 點，文化早餐 ? 點擊 拾文化 關注 / 置頂公眾號 |
情感 | 新知 | 文化 | 生活 |
來源：易簡讀書
ID：yijiandushu
那個世界，有她摯愛的荷西，也有更多她還未曾看過的精彩。
1990年，三毛寫下了人生第一部劇本，也是最後一部——
《滾滾紅塵》
。同年11月，電影上映，一舉奪得了當年金雞獎的14項提名，主演林青霞更是一炮而紅。
三個月後，三毛因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院。
醫生安慰說：「你患的只是一般的婦科病，不是癌症，只要動個小手術就能痊癒。」
但是，病床上的三毛，神情平靜，看上去還帶著點失望。
動完手術後的當天晚上，三毛獨自走進浴室，穿的還是那件白底紅花睡衣，剛做完手術的她有些虛弱，顫巍巍地站在馬桶蓋上，小心地把絲襪固定在點滴架上。
在打緊絲襪的結扣那一刻，她閉上眼睛，就這麼將自己掛了上去，沒有猶豫，甚至沒有半點直面死亡的恐懼。
三毛走得安詳，沒有遺書，也沒有遺言，一如多年前葬下荷西那樣平靜。
赴死對她來說，不過是去完成多年前與荷西的承諾——
「過幾年我再來赴你的約會」
。01
三毛說過：
出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是一場出發？
1943年的重慶，時局動蕩，使得年幼的三毛輾轉各地，從重慶到南京，最後遷居台灣。
幼年的顛沛，打從一開始就預示著，三毛註定流浪的一生。
流浪，就是她命里的劫。
童年的她，是快樂的。這時候的三毛，還叫陳平，帶著小女孩的俏皮和靈氣。
她時常與大姐一起讀《福爾摩斯》，討論大偵探的破案細節；也會以二姐的身份，與小弟拌嘴，管教他。
大概是天才總有自己與眾不同的一面，比起那些普通的孩子，三毛又是獨特的。
別的小孩長大了，想當個醫生，懸壺救世，或者是警察，除暴安良。三毛就不同了，她的志向有點特殊，當個拾荒者。
既然想當個拾荒者，就該有當拾荒者的自覺，
所以，三毛對路上的小物件是沒有抵抗力的。
她在《拾荒夢》里這樣寫過，
「我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學生時，放學了，書包先請走得快的同學送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的遊盪，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾它起來玩。
有時是一顆彈珠，有時是一個大別針，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美麗的空香水瓶，又可能是一隻小皮球，運氣再好的時候，還可以撿到一角錢。」
總的來說，在三毛的文字和家人的回憶中，她的童年沒有拘束，反而充實自在，充滿孩童般的趣味。家庭對三毛來說，溫馨而幸福。
如果說，沒有少年時候老師的侮辱，或許今天的文學史上，會少了一個名叫三毛的女人。
02
三毛的才情，是與生俱來的天賦，文字對她而言，有種天生的親切感。
人有所優，固有所劣；人有所工，固有所拙。
上天是公平的，他給了三毛才思如涌的大腦，卻忘了給她安上理科生的邏輯思維，可以說，三毛的數學差得一塌糊塗。
學生時期的三毛，對讀書有種偏執的追求。
從五年級啃上了《紅樓夢》，她就一發不可收拾，初中的她，幾乎把市面上的名著都啃了個遍。
可就是這麼一個聰明的腦袋，卻偏偏解不出一道簡單的二元一次方程。
不過，三毛的倔是長在骨子裡的。數學學不好沒關係，靠著死記硬背，還有一點孩童的機靈勁兒，她愣是拿了六個100分。
這種治標不治本的方法，並沒有得到老師的表揚，相反，老師的懷疑給三毛留下了沉重的屈辱感。
後來，三毛在《逃學為讀書》中回憶道：
在全班同學的面前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈裡，笑吟吟惡毒無比的說∶「你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。」
在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。「現在，轉過去給全班同學看看。」她仍是笑吟吟的說。
來自老師的侮辱，帶給三毛不可磨滅的陰影。三毛從來不是守規矩的小孩，既然學校待不下去了，那這書不讀也罷。
這個瘦弱的女孩子，用休學抗議不公。她的倔強，也讓她遠離學校。這是不幸的，也是幸運的。
好在父母是開明的，沒有因為三毛的任性而生氣，反而對她勤加管教。
無論是詩詞古文，還是英語，三毛的父母都悉心教導，甚至還請來顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位大家，教三毛作畫，這也成就了日後那個被無數人追捧的三毛。
1967年，三毛遠赴西班牙留學，開始了她下半生的流浪生活。
03
三毛骨子裡也是浪漫的。
她的一生愛過許多男人，卻始終不能長情，直到遇上荷西。
她與荷西的相遇，充滿了羅曼蒂克。彼時的她，是馬德里大學的花蝴蝶，荷西對她而言，不過是純真的小朋友。
所以，他們的交往純凈得無法褻瀆，但是，荷西還是愛上了三毛。
荷西說：「Echo，你再等我六年，讓我念完大學，兩年服兵役，六年一過，我要娶你。」
起初，三毛對荷西的約定不以為然，畢竟人心是會變的，更何況是六年的光陰。
所以，三毛對荷西說：「既然你這麼說，我們以後疏遠一點好了，不要再見面了。」
於是，荷西很守承諾地從三毛的世界消失。而三毛也在不久後離開西班牙，自此與荷西斷了消息。
此後的六年里，三毛繼續著自己的流浪，找尋心中的自由。
這六年里，她走過西歐的不少國家，像東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥等等，期間也交了幾個男朋友，依舊無果而終。
她曾奮不顧身地接受一個畫家的求婚，卻臨近結婚的時候，發現對方已是有婦之夫。
同年，她又愛上了一個德國教授，兩人甚至論及婚嫁。
但是，就在婚禮的前一天，命運又給她開了一個不折不扣的玩笑，未婚夫突發心臟病猝死。
一場本該喜慶的婚禮，就這麼成了葬禮。
現實的打擊很沉重，三毛甚至想過自殺，以此來結束自己灰暗的人生。於是，她吞下了一整瓶安眠藥。
被從死神手裡救回來後，三毛變得異常冷靜，她對父親說，
「不會了，我見到他了，我把想說的話都說給他聽了，他說他已經有了不會消亡的勇氣，讓我好好活下去。」
04
1972年，命運把三毛又一次送上西班牙的國土，與她當年的小朋友再次重逢。
荷西的執著與真心還是打動了三毛。看到滿牆放大的屬於自己的照片，內心就像有個聲音在告訴她，這個小朋友的愛，一如既往的熾烈，於是，三毛義無反顧地決定嫁給荷西。
日後的訪問里，她提及荷西時，永遠帶著少女般的羞澀和甜蜜：
「那時候我就覺得他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情支支節節都不算了，我就變成了這樣純潔的一個人，他的太太，這麼純潔的一個女人就跟住了他。」
荷西愛三毛，他的愛瘋狂而徹底。
正常人一旦過慣了舒服的環境，是很難接受撒哈拉的困苦的，即便是有愛情的支撐，也不行。
畢竟，在絕對的物質面前，愛情有時根本不值一提。
但是，荷西卻可以。
所以，當三毛提出想去撒哈拉時，他放棄了原本優厚的工作，一聲不吭地申請了去撒哈拉的工作，甘願陪著她去那片貧瘠的土地。
撒哈拉沙漠，是無數喜愛三毛的讀者心中永恆的聖地。
在三毛的文字里，我們讀到浪漫，而她的艱辛卻被一筆帶過。
就拿結婚來說吧，中國人固執地認為，婚禮是人生頭等大事。
重溫三毛與荷西的婚禮，倉促而草率，又格外地真實，也就是三毛這樣的奇女子，才能樂在其中。
沒有像樣的婚房，那就自己裝飾。她花了將近一年的時間，用沙漠里撿來的小物件，努力地裝飾自己的新房，從開始的一無所有，到後來擁有一個全沙漠最美麗的的家。
沒有豪華的婚戒，荷西就找來一副完整的駱駝頭骨，三毛曾打趣說：「荷西用駱駝頭骨就買下了她。」
沒有婚車接送，沒關係，三毛對自己成為一個「走路結婚的新娘」，甚至有些自豪。
就這樣，三毛在撒哈拉沙漠，開始了人生中最幸福的六年。
05
有了愛情的縱容，三毛活得更加洒脫，日子過得有滋有味，而身體里的浪漫因子，在愛情的催化下，達到了極致。
旁人眼中的撒哈拉，生活是苦的。既然沙漠苦，那就用三毛的方式，過成詩一樣的生活。
三毛說過：
「任何我所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在荷西看來卻是理所當然。」
撒哈拉沒有像樣的娛樂方式，三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡，末了，還面不改色地撒謊，把責任推給無辜的日本人；
為了好看的魚化石，她可以跟荷西避開宵禁，驅車好幾百公里，在茫茫沙漠中，搜尋著心中無價的寶物；
在沙漠里生活，難免有拮据的時候。為了補貼家用，她與荷西還當過素人漁夫，最後又花著十二倍的價格享用自己捕來的魚。
......
在我看來，荷西和三毛註定是天生一對。
一個鬼點子層出不窮的浪漫女子，一個肯陪著愛人瘋狂的痴心男子，這樣臭味相投的愛情，甜得有點讓人羨慕。
於是，沙漠里的三毛，把日子過得繁花似錦，她看不到沙漠的荒蕪，只因為荷西就陪在她的身邊。
06
荷西的意外身亡，一夜之間擊垮了這個曾經幸福的女人。
從那之後，幽默風趣的三毛跟著荷西離開，
留下的不過是沒有靈魂的軀體，行走人間。
在葬下荷西之後，她說過這樣一句話：「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」
然後，她又開始了自己的流浪，用這樣的方式流放自己，尋求心靈的慰藉。
如果說，三毛前半生的流浪是迫不得已，那麼，她後半生的流浪更像一種自我放逐。
我想，三毛在流浪的時候，荷西是一直陪在她的身邊的。她帶著荷西流浪輾轉，看遍世界，從容地走完人生最後的十二年。
三毛跟姐姐陳田心說過：大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊！
她有過轟轟烈烈的愛情，流浪過54個國家，做過不少瘋狂的事情。一個連自殺都不怕的女人，活得是最坦蕩的。
終於，在她48歲那年，大概是把該做的都做完了，也活夠了，就安詳地告別了人間，去跟她心愛的荷西重逢。
07
王洛賓，是三毛生命中最後一個男人。
與王洛賓的相交，完全是偶然的，更確切地說，是命運的另一種安排。
三毛的大姐陳田心曾談起這段往事，
「有一天，三毛說，有一位民謠的作家，王洛賓你知不知道？我說我當然知道，我從小就唱他的歌，可是她說我現在要去看他，他被勞改，然後很辛苦，現在他放出來，我要去安慰他，所以她去了。」
兩人的相識，有種相見恨晚的浪漫。有人說，三毛與王洛賓之間有愛情的成分，但是，我更願意相信，這是兩個苦命人間的心心相惜。
西北荒漠里，一個47歲的女人，一個77歲的男人，因為藝術上的共鳴，一見如故。
三毛為王洛賓的才情傾倒，以致於回到台灣之後，兩個人常以書信的形式交流。
或許是孤單太久了，三毛在改完《滾滾紅塵》的劇本後，拎著行李，飛到烏魯木齊，決定就這麼與王洛賓度過餘生。
但是30歲的年齡鴻溝，讓王洛賓退縮了，他拒絕了三毛的示愛，也讓三毛在荷西之後唯一的心動，最終以落寞收場。
121天後，三毛在台灣結束了自己流浪的一生。
08
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪。」
三毛寫下的《橄欖樹》，正是她一生的寫照。她嚮往靈魂上的自由，
所以，她選擇了流浪。
姐姐陳田心問過三毛，你書里的東西有虛構的成分嗎？
三毛是這麼回答的，姐姐，我生命中已經有寫不完的事，發生在我周圍，我不用虛構，我只要把我遇見的寫出來，就可以了。
在我看來，三毛的離開不是生命的終結，而是生命的延續。她不過是把這個世界走遍了，也看乏了，所以尋思著換一個世界，繼續她的流浪。
那個世界，有她摯愛的荷西，也有更多她還未曾看過的精彩。
.
End
.
作者：Chen，易簡讀書編輯。一個資深肥宅，懶癌晚期患者，寫作是愛好，吃肉是主業。關注易簡讀書，用閱讀對抗無趣。
? more ? 更多文章點擊直達 |
怕犯太歲？你想多了吧，古人都不信這一套，他只是顆行星
心理學家的3個孩子竟然得了抑鬱症：母愛的本質是什麼？
要不點個 好看
和 分享到朋友圈 ？ |
※羅志祥對木村拓哉的愛，這才是真正的偶像力量
※失眠=透支生命！藥王孫思邈千金助眠方，5分鐘入眠一覺到天亮
TAG:拾文化 |