楊絳：在人生邊上 為靈魂清點行囊

著名作家楊絳先生已經103歲了。這個月，她的新書《洗澡之後》即將問世，這本書是長篇小說《洗澡》的續作，楊絳為男女主人公續寫了一個圓滿的結局。

4萬多字的《洗澡之後》是9卷本《楊絳全集》的一部分，這套全集除了收錄《洗澡之後》，還收錄了楊絳10年來新創作的散文、小說等作品。在新書問世之際，楊絳關於人生、婚姻的諸多名言在網上又一次廣為傳播，一如北大中文系教授張頤武所說:「在今天浮躁、焦慮、慾望很多的時代里，她的作品傳達出通達的人生觀，一種參透後感悟很深的境界，提供了超越生命的理解。」

我把故事結束了，誰也別想寫什麼續集了

今年7月17日是楊絳先生的103歲生日，楊絳素來不願意做壽，今年生日前，她一再告知出版社不要去她家看望。為了不被打擾，她在親友的提議下，提前一周住進了醫院，以躲避祝壽的電話和拜訪。

楊絳發明了「兩便生日法」——天這麼熱，不用來給我祝壽，你就在家吃一碗面，愛吃什麼面吃什麼面。去年102歲生日前夕，楊絳的母校清華大學校長陳吉寧登門看望她，楊絳特意叮囑陳吉寧:學校很忙，生日時就不要來了，替我吃一碗長壽麵就行。其實，早在錢鍾書先生在世時，他們夫妻便拒絕各種形式的祝壽。學者徐泓回憶，1990年錢鍾書先生80歲生日時，他就一律將學生、單位組織的各類祝壽活動推掉了，為此還有言在先:「不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。」楊絳有相似的表態:「我無名無位活到老，活得很自在。」

她的讀者也遵循著這個慣例，在7月17日這天，吃一碗面為先生祝壽。去年，楊絳102歲生日恰逢清華本科生畢業典禮，陳吉寧專門提議清華學子每人吃一碗長壽麵為老學長祝壽，「楊先生與清華同歲，走過了百年滄桑，歷盡了人生坎坷，卻始終保持著高貴、生動和優雅的品質，把她的溫馨、溫暖和安寧傳遞給我們」。

作為一份特別的生日祝福，《文匯報》「筆會」在17日這天刊發了楊絳新作《洗澡之後》的前言與前三章。這本4萬多字的小說，是楊絳名作《洗澡》的續作，在這本書里，楊絳為主人公描繪了一個圓滿的結局。

楊絳在《洗澡之後》的前言里解釋了寫作此書的初衷。因為有讀者寫信給她，對男女主角純潔的友誼妄加揣測，這讓她很反感，她擔憂美好的故事日後被誤讀。「我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。」楊絳說，這麼做「非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結局。每個角色都沒有走形，卻更深入細緻。我當初曾聲明:故事是無中生有，純屬虛構，但人物和情節卻活生生的好像真有其事。姚宓和許彥成是讀者喜愛的角色，就成為書中主角。既有主角，就改變了原作的性質。原作是寫知識分子改造思想，那群知識分子，誰是主角呀?我這部《洗澡之後》是小小一部新作，人物依舊，事情卻完全不同。我把故事結束了，誰也別想再寫什麼續集了。」

死者如生，生者無愧

胡真才是《楊絳全集》的責編之一。他介紹，楊絳先生大約從2009年時開始動筆寫《洗澡之後》。當時她已是98歲高齡，但因為總有事情打擾，小說寫寫停停、修修改改，直到今年才終於問世。《全集》除了收錄楊絳近年來的散文、隨筆，新收錄的幾首懷念錢鍾書和女兒錢瑗的詩歌也是感人至深。

「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下了我一人。」在2003年出版的《我們仨》里，楊絳用傷感的筆調介紹了晚年的光景與體悟:人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:「從此，他們永遠快快活活地一起過日子。」人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。

「我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。」楊絳在書中回憶家庭往事，她寫她在夢中與錢鍾書和錢瑗團聚，努力想把夢拉長，醒來卻發現屋裡只有自己，「我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途」。

在失去親人最痛苦的時候，楊絳選擇翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》躲避悲痛，「蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書並沒有走遠」。

作家舒展曾在一篇文章中回憶，錢鍾書先生去世後，他的老伴曾去楊絳家裡看望她，當看到楊絳孤身一人的凄涼晚景，「老伴就抑制不住抽泣，後來乾脆放聲大哭起來」，反倒是楊絳沒有表現出悲傷，而是拉著對方的手說:「傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷?你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書前面，你想想，錢瑗、鍾書受得了嗎?所以，這並不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔子由我來挑，這難道不是一件好事嗎?」

走到人生邊上的楊絳，開始了一項重大的任務——「打掃現場」。她把錢鍾書從20世紀30年代到90年代所寫的中外文筆記進行了分類處理，從幾麻袋手稿中整理出版了3卷本《容安館札記》以及20卷本《錢鍾書手稿集·中文筆記》，今年《錢鍾書手稿集·外文筆記》也正式面世。在《錢鍾書手稿》一書的序言中，楊絳這樣評價自己的工作:我相信公之於眾是最妥善的保存。但願我這辦法，「死者如生，生者無愧」。

甘做錢鍾書的「灶下婢」

楊絳近年的文字，多數都是回憶舊時歲月與家庭生活。她和錢鍾書的婚姻，令人羨慕。楊絳是公認的才女，早在年輕時便以文著稱，成名也比錢鍾書早。當楊絳寫的幾個劇本被搬上舞台後，錢鍾書在文化圈裡被人介紹為「楊絳的丈夫」。但楊絳知道錢鍾書的價值，所以當錢鍾書計劃寫一部長篇小說時，楊絳為了讓他安心寫作，要錢鍾書減少教書的時間，而為了節省開支，她又甘心做起「灶下婢」，「握筆的手初干粗活免不了傷痕纍纍，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪」。

2008年，吳學昭女士以口述歷史的方式，為楊絳先生寫了一本傳記《聽楊絳談往事》，對她與錢鍾書的婚姻有過詳細的描述。1946年，錢鍾書的短篇小說集《人·獸·鬼》出版，在樣書上，錢鍾書為楊絳寫下了一段流傳至今的贈言:絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

多年以後，當這件事被吳學昭重提時，楊絳連連擺手，說:「談不上什麼讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。」

今年6月，楊絳無意間翻出以前寫的一篇舊文《錢鍾書生命中的楊絳》，記述兩人的結合原本是「門不當，戶不對」:錢家是舊式人家，重男輕女，而楊家則是新式人家，更強調男女平等。更加上，「錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦，經常管制，這個兒子可成模範丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親」。在文章中，楊絳說，儘管生活多有磨難，但她依然保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣，這被她視為自己最大的功勞。「實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！」

朗讀者：劉淼

來源：齊魯晚報

責任編輯：宗悅排版編輯：宗悅

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！