在中國，除夕有十幾億種過法

天下 02-07

圖/《除夕》

每年底，關於除夕夜的廣告宣傳總是層出不窮。但拍來拍去，無非就是吃飯、乾杯、放煙花的標準模式。

或許在創作者眼裡，除夕千篇一律，可在現實生活中，東西南北各地的除夕，從早到晚都有不同的花樣。

除夕，從喜氣洋洋餓肚子開始

重慶娃娃的年三十，是被壓歲錢喚醒的。長輩把新衣服和壓歲錢一起放在床邊，叫孩子們起床去趕「娃娃場」。

「娃娃場」是農曆年最後一天的集市，當了一年乖孩子的娃娃們，喜提獨自去逛街趕集的權利。他們揣著壓歲錢，掙脫大人束縛，呼朋喚友風風光光，揮金如土自由自在。

對他們來說，兒童節不是兒童的節日，娃娃場才是。

娃娃場也是零嘴、玩具攤販生意最紅火的一天。圖/全景網

在重慶娃娃滿場亂飛的時候，粵西的客家孩子可能正托著下巴圍觀殺雞。

爸爸從雞舍里拎出那隻早就被安排好命運的天選之雞，橫刀一割，咕嘟嘟就流出大半碗雞血，如果這隻雞生猛一點，可能還會撲騰一陣，濺起一地雞毛，和雞血。

客家人殺年雞手速一流，放完血開水一燙，拔毛開膛，就可以扔進鍋里燉上了。但這雞暫時還不能吃，它的第一個使命是祭祖還神。

拜完神之後，豐厚的祭品下鍋一炒，神仙剩菜就成了人間最美味的一餐。

客家人的春節。圖/百度百科

同樣是祭祖還神，關中人民似乎更艱辛些。年三十一大早，他們就全家出動，去山中的墓地里接回先人。

跨過秦嶺，一些北方的小城鎮還保留著「踩歲」的習慣。

除夕這天，人們早早抱來準備好的芝麻秸，撒在家門口，進出經過都要跺兩腳。秸稈被鞋底碾碎的咔哧聲響起，就意味著過去一年的壞運氣都煙消雲散，明年必須是元氣滿滿的一年。

直來直去的遼寧人民不願意這麼麻煩，起床就穿上腳底板印著小人的襪子，跑跑跳跳的，就把帶來厄運的小人給踩得老老實實。

老北京的「踩歲」。圖/百度百科

這一天，全國早飯時間普遍後移。人們喜氣洋洋地餓著肚子，走著那些古老的、甚至已經說不清緣由的流程。

大年三十，還吃什麼午飯

在春節前後這個最注重用餐儀式感的時間段，年三十的午飯卻不配擁有姓名。一方面是因為早飯普遍吃得晚，另一方面，是因為廚藝技能都要攢著留給晚上的年夜飯。至於午餐，一切從簡，要麼看看早上剩了點啥，要麼從晚餐的食材里撿點邊角料，將就對付一頓。

《燕京歲時記》里記載，清朝時，北京人要在除夕時吃中秋節留下的月餅，叫做「團圓餅」。不得不說，古代人做月餅實在是技藝高超，沒有防腐劑都能放上小半年。

「好吃不過餃子」的下一句，其實是「舒服不如倒著」。圖/全景網

如今月餅的保質期長到叫人害怕，卻已經沒有人願意這樣吃了。北京人的年食，也簡化成了餃子。

不光是北京人，北方人民幾乎都是逮著機會就得吃頓餃子，除夕當然也不會放過。

從長白山到淮河，從秦嶺到渤海，約40%的中國人在這天實現了高度統一，整齊劃一地包著餃子。

唯一的區別在於，有些地方初一初二不能動刀，所以他們要趕在年三十這一天，剁好未來幾天的肉餡，從吃完早飯一直包到下午。

也有北方人家會用小米和大米混合煮出一鍋「金銀飯」，也叫「二米子飯」，意味著「金銀滿盆」。這盆輝煌的飯煮好不能吃，要留著過夜。第二天吃掉跨年飯，才算是年年有餘糧。

煙熏火燎的牆壁和形狀完美的魚尾，構成除夕的圖騰之一。圖/全景網

西南的廚娘不會煮金銀飯，但也有獨特的方式表達對「年年有餘」的嚮往。她們手起刀落，剁下大草魚的魚尾巴，稍微沖沖血水，把它貼在灶旁的牆面上。

最沒有閑暇的午後時光

應付完午餐，最繁忙的下午開始了。

懂點文墨的長者總是對自己親手寫的春聯情有獨鍾。

他們吃過午飯，便指揮晚輩們把四方大桌抬到院子里，擺上一年開一次張的文房四寶，在兒孫們飽含深情的彩虹屁聲里瀟洒揮毫。

河北人貼完春聯還要貼窗花，但在號稱「有人的地方就有剪紙」的慶陽，卻已經很少有人貼窗花了。剪窗花從手藝變成生意之後，普通百姓要麼不會剪，要麼嫌去剪紙基地買窗花太遠。

一家三口正在貼窗花。圖/全景網

山東人則把請先人安排在下午，在村口點一支香，磕頭請「爺爺娘娘」回家過年，然後捧著這支香回家，先人就跟著回來了。給先人燒的紙錢也有講究，要用最大面額的人民幣在燒的紙錢上用力按，使陰陽兩界的貨幣信息實現互通。

老一輩人是不會買那種數字後面一串零的印刷冥幣的，這種冥幣不夠真誠，沒有靈魂。

長江邊的湖北人則在年三十的下午送燈。他們用稻草編織成長長的燈柱，點著微微的火星，讓它緩緩燃燒，燃夠好幾個小時，為去世的先輩指引回家的路。

拜神祭祖形式繁多，但香燭紙錢都必不可少。圖/全景網

隔壁重慶的廚娘，下午不僅要準備好晚餐的食材，還要額外燉一鍋豬蹄。姜蒜辣椒，加一把窗戶上晾乾的陳皮，文火慢燉，爐子一直燒到第二天早上，整整一夜，房子里都會飄滿燉豬蹄的香氣。等初一起床打開鍋蓋，筷子輕輕一戳就爛，吃了這道「抓錢爪」，新年暴富計劃就算是安排上了。

年夜飯，除了餃子還有啥

重頭戲年夜飯登場之前，山東農村的衚衕口熱鬧非凡。家家戶戶抱著柴火和紙錢，在衚衕口點燃，紅火火暖烘烘。在這之後，他們還要放完舊年的最後一次鞭炮，噼里啪啦響完，再回家跟爺爺娘娘一起吃年夜飯。

令天下學子瑟瑟發抖的黃岡，就連年夜飯也不會放過孩子。

鄉下人家的年夜飯大都有一盤紅燒魚，但這道菜在黃岡叫做「聽話魚」，你選擇吃它，就必須聽媽媽的話，做個乖娃娃。

聽媽媽的話才能吃的魚。圖/全景網

北方大地上，除夕餐桌由餃子獨霸天下。

餃子煮熟了，東北人絕不肯全撈完，剩兩個在鍋里，才叫富餘。如果大胖餃子煮破了，搶先改口說「煮掙了煮掙了」的小孩，一定是全家最機靈的娃。

團圓飯如果沒有羊肉，蒙古族人民可能感覺過了個假除夕。

跟內蒙隔著萬水千山的海南，也在食材上非常倔強，必須吃雞才算是過年。不光是海南，整個嶺南大地，皆是無雞不成宴。尤其是過年前後，沒有一隻雞能活著走出嶺南。

沒有一隻雞能活著走出嶺南。圖/全景網

潮汕人就不一樣了，他們的年夜飯可以沒有雞，但必須要有一隻肥肥的獅頭鵝。

這鵝可是潮汕人的大寶貝小心肝兒，最大能長到15公斤重，號稱「世界鵝王」，就連潮汕民俗表演中也常有獅頭鵝扮相。為了鹵好這隻巨鵝，潮汕人甚至會專門架土灶買大鍋。年夜飯上來一盤，光是個頭就夠喜慶的。

在全國人民都敞開肚皮的時候，甘肅人就比較冷靜克制。他們不會在年夜飯上吃太多，以為他們在9點後還有一桌家宴。這一餐通常以滷味和冷盤為主，搭配春晚BGM食用，非常下酒。

酒也是從古至今的團圓飯上不能缺的裝備。

蘇軾他弟蘇轍曾寫道：「年年最後飲屠蘇，不覺年來七十餘。」古代人過年喝屠蘇酒很有意思，要年紀最小的先喝，跟平日長幼秩序大不相同。

到了現在，別看啤酒紅酒花樣很多，但在團圓飯桌上，爺爺小心翼翼從地底下或柜子里刨出來的自泡酒，絕對是最強王者。

在爺爺們心中，人蔘泡酒在手，便是天下我有。圖/全景網

長江流域的爺爺們比較常規，也就泡泡枸杞、橙子之類的，跟長白山爺爺的靈芝人蔘酒沒法比。廣東爺爺的酒罈就更厲害了，蛇蟲鼠蟻，沒有不敢泡一泡的。

老人們在喝酒這事上篤信泡泡更健康，跟年輕人熬著夜吃著維生素，好像也沒什麼不一樣。

一般來說，除夕夜大家吃完飯就不怎麼出門了，但廣府人一枝獨秀。比起看春晚，他們更樂意背著手慢悠悠踱到花街去，看看燈籠消消食，挑挑鮮花說說話。可能買一盆金桔，也可能什麼都不買，逛完一圈，再晃回家裡守歲。

大江南北都是要守歲到午夜的。漫長的時光總不能光靠春晚和八卦撐過去，這時候，打牌就顯示出了存在的必要性。《燕京歲時記》里還記載過：「黃昏之後，合家團坐以度歲。酒漿羅列，燈燭輝煌，婦女兒童皆擲骰斗葉以為樂。」

可見，打牌守歲的魅力，不僅征服東西南北，還一統古今歷代。

除夕和一把血戰清一色，那才叫開心過年。圖/易米三升

因為與新年交替，除夕的尾聲往往非常華麗。

電視里放著倒數計時，院子里鋪好大紅鞭炮，江邊的煙花一字排開，一家老小都在深夜的寒風中帶著笑搓著手等待，既是揮別，也是迎接。

在姑蘇城外的千年寒山寺，除夕的尾音曾是準時敲響的鐘聲，梵音穿透沉沉夜幕，隨風送入千家萬戶。

那時人們相信，聽完一百零八次鐘聲，散去一百零八種煩惱，才算是真正的一歲除。

來年，又是嶄新的一年。

新春快樂。圖/全景網

最後，祝大家新年快樂！

值此辭狗迎豬之際，

我們仰觀天文，俯察地理，

研究出了一套測試題。

由新周刊鎮社貓

姜哥

連蒙帶猜

算了算你2019年的新運勢～

（

要是豬年

不利怎

么辦

？多測幾次就好啦～

）

長按掃描二維碼，測測你的豬年運勢

作者 | 易米三升

編輯 | 胡厘頭

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載