村上春樹的鐵人相

採訪過村上春樹的日本女記者告訴我一個採訪竅門，並且說：「這個竅門只能用於面對他的時候，對其他作家是無效的！」

據說，了解村上春樹的記者一開頭都會直接問他：「您今天早上跑步了嗎？」對這麼友好的提問，哪怕村上的情緒不是最佳狀態，他也會馬上扭轉過來，而且記者得到的回答基本上離不開下述內容：「是的。跑完了以後，剛才還到游泳池遊了1600米，跑完了游是一件很爽的事情！」

打開今日頭條，查看更多圖片

其實，隨筆集《村上朝日堂》曾經有過類似的記載，當時他說：「早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里。」如此看來，村上春樹最近的長跑情況已經發生了變化。

他往往喜歡對記者開頭的提問做非常詳細的解答，類似於城市的空氣不新鮮啦，要跑只能集中到早上啦，濕氣少，天空也顯得高，等等。

村上春樹一向不與媒體合作，這個做法跟他的暢銷小說一樣出名，為數極少的接受採訪一般都放在新書出版以後，而且不是哪家採訪都接受，他覺得合適才答應，否則免談！

有的日本評論家指出他的上述性格跟長年堅持長跑的忍性有關係，據他自己說，跟一輩子下決心寫小說完全是同一個時間段，一輩子跑步的想法也開始付諸實踐了。

村上春樹畢業於神戶的高中，但對母校並沒有什麼特殊的感情，就連母校校慶請他寫賀詞，他也壓根不理睬人家。甚至對讀了7年才讀完的早稻田大學，他幾乎也是無話可說。村上對神戶的高中有一段苦澀的記憶，他接受《文藝春秋》雜誌的採訪時說：「當時的高中要求男學生沿著六甲山根兒跑十多公里，男孩子一個勁兒跑，女孩子沿路為男孩子喊加油，別的男孩子跑過去的時候，沿路的女孩子喊加油啊加油啊，可偏偏到我這兒，女孩子卻沖我大聲喊：村上君，不必勉強啊！」

兩年前的4月號《文藝春秋》月刊雜誌曾經發表了村上春樹題為 「某個編輯的生與死」的長文，引起日本文壇的廣泛關注，因為這篇長文是為了聲討一個叫安原顯的文學編輯而寫的，村上憤怒地指責他擅自把自己的小說手稿竊為己有，導致了手稿變成了黑市交易的商品。在這篇長長的檄文中，村上一方面承認了安原先生在他無名的時代曾經熱心地幫助過他，另一方面也知道自己的成名對安原先生來說是一件極不愉快的事情，儘管他們的個人恩怨如此之深，村上春樹卻始終守住了做人的底線，並沒有當面與安原先生撕破臉皮，而是在他病逝後公開發表了大篇檄文。

這一忍性不單單是忍耐或者忍氣吞聲，而是村上春樹個人的性格所致，用他自己的話說：「我在羅馬和雅典跑步的時候，經常遇到野狗，它們一邊吼叫一邊追我，我怕它們，但後來，它們追過我一段後，我也開始沖它們吼叫，這些野狗大體上都逃跑了。當然，遇到巨大的野狗，我只能一聲不吭，老老實實地靠邊站！」

村上春樹，一個每天堅持長跑30年的小說家，參加過馬拉松、鐵人三項和100公里長跑的比賽，其中馬拉松比賽的最高好成績是3小時26分！他自己認為，男人的贅肉一多，腦子轉得就慢。所以，寫小說跟長跑其實是一回事兒。

影射日本文壇黑幕

村上春樹不上電視，極少接受採訪，至今為止的採訪大多數都來自海外，數量超過日本國內，而且他跟別人出席宴會不讓拍照留影，乃至有的日本大學生提出疑問：「世上有沒有村上春樹這個人？」

不用說，他給外界如此的印象一是因為既定的謀略，二是因為媒體單單拿事誇大說，故意引發讀者的好奇，但不管怎麼說，他的長篇小說《1Q84》前兩卷狂賣300萬冊以上，第三卷已爆賣了100萬冊。相比之下，日本其他男女作家的長篇小說卻成績平平，沒人能抵擋村上春樹小說飆升的銷量。眼下，日本書市上的村上春樹旋風還在猛刮中，幾乎所有的大書店都有專櫃叫賣他的小說，東京地鐵的牆壁上也貼出了巨幅的海報，氣勢逼人。

村上春樹除了上述神秘的一面，還有另外一面被譽為「誰都知道的事實」，即日本文壇並不看好他。1979年，他以小說《且聽風吟》獲得了第22屆群像新人獎，同時也入圍了日本文學最權威的芥川獎，但最終被淘汰下來。評委之一是號稱日本文壇第一英俊的男作家——已故的吉行淳之介，他是當時村上春樹新人獎的最大推手，但在芥川獎評選會上卻遭到其他評委反對，最終致使村上春樹無緣芥川獎。不過，大多數評委的意見是「村上春樹小說的創作方法故意偏離了日本文學傳統，文體難以確立，雜質多！」

後來，村上春樹的另一篇小說《1973年的彈子球》再次闖入芥川獎候選，但因其有續篇之嫌，最終再遭淘汰。由此，有的評論家撰文指出：「村上春樹兩次慘遭芥川獎遺棄也是他與日本文壇交惡的開始。」

村上春樹回憶吉行淳之介時曾寫道：「在新人獎的頒獎儀式後，他叫我跟他一起去了銀座的酒吧，可我只記得跟陪酒女說過晚飯吃了些什麼之類的話，別的全忘了。」

不過，同樣的事情換到吉行淳之介身上，情形似乎是兩樣的，因為吉行淳之介在當時的文壇一直招兵買馬，參與各類文學獎的評選工作，並獲得「文壇人事部長」的綽號，加之他英俊，生前跟四個女人一起生活過，而她們在他逝世後全出了書，誰都說自己才是他的最愛。可見，吉行淳之介之於當時日本文壇的地位與美談。

也許是由於吉行淳之介個人性格所致，因為力推了村上春樹的新人獎，所以覺得他們之間應該十分友好。於是，吉行淳之介在策劃《昭和文學全集》時，擅自把村上春樹的《1973年的彈子球》選入其中，但臨近印刷時卻遭到了村上春樹本人的拒絕。理由是：「這篇小說寫得不滿意！」

這樣一來，事情弄得吉行淳之介很難堪，因為全集的副標題已列印完畢，題為「從谷崎潤一郎到村上春樹」，結果，儘管吉行淳之介拜託了共同的友人跟村上春樹說情，但始終未能得到他的最後承諾。據說，《昭和文學全集》的責編自殺也多少與此事有瓜葛。由此，不難看出，村上春樹拒絕進入《昭和文學全集》的另一句台詞是：「我跟你們不是一路子！」

不過，對文壇拒絕的村上春樹在他的隨筆中寫道：「我個人還是喜歡吉行這位作家的，所以參加了他的葬禮，而且還對他的遺像說了對不起。」不僅如此，後來村上春樹在《為年輕讀者所作的短篇小說指南》一書中首選了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。

吉行淳之介生前接受採訪曾說過：「文學獎的評選是非常個人化的事情，如果五個評委串通好了一起誇這篇小說好，那就會出傑作。」其實，吉行的說法是文壇再常見不過的做法了，也恰恰因為如此，才引來村上春樹的強烈反感，於是他很早就宣布自己「不出任任何團體的要職，不當任何文學獎的評委，這跟我什麼餃子都不吃是一樣的。」

順便說下，據說村上春樹不吃餃子和麵條，其理由是吃了以後會肢體過敏。

其實，日本文壇是有潛規則的，儘管村上春樹談及自己與文壇關係的時候盡量保持紳士的態度，但偶爾也出粗口，大罵批評家是「一堆馬糞」。不過在小說創作上，一直到《1Q84》為止，他都未深挖這類題材。

但長篇小說《1Q84》卻讓人大開了眼界，因為小說的主人公天吾為了讓一位少女拿到新人文學獎，事先接受了出版商的指令幫她改寫作品，不僅如此，甚至包括獲獎儀式上應該如何面對媒體，全由天吾包攬下來，最終發展到了男女共渡深夜的情河。

在此，村上春樹完完全全為讀者展示了一個「日本作家是如何打造的」過程，其中充滿了唯利是圖、欺騙、情愛、慾望、叛逆、邪教等眾多因素，讀起來猶如一個超大的萬花筒一樣。如今，《1Q84》已經引入國內，有關日本文壇的影射部分，相信讀者也很容易讀出來。

村上春樹的文學大轉舵

有人說過：「風平浪靜時，海上一條船的行駛是枯燥的，而唯有驚濤駭浪出現時，這條船才會變得精彩絕頂，尤其是當它大轉舵的那個瞬間。」這句話具體是誰說的，我已經想不起來了，也許是哲學家，但也許是小說家。不過，最近讀村上春樹的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，看他所寫的內容以及所關注的被寫物很像海上的一條船，而且是乘風起航，破浪前行的那種感覺。

在日本作家當中，能像村上春樹一樣如此引發世界讀者關注的人，恐怕沒有第二。他的地位是特殊的，用日本政府官員的話說：「讓世界了解日本文化，找兩個M就可以了。一個是漫畫，另一個就是村上春樹。」漫畫的日文叫 MANGA，而村上春樹叫MURAKAMI HARUKI。

其實，村上春樹作為一位小說家剛火起來的時候，並不是當今這樣的風格。評論家加藤典洋曾經指出：「很多人說《挪威的森林》俗不可耐，可我覺得他像夏目漱石一樣，不斷寫出這類小說，他們寫小說儘管都是從三十多歲才開始的，但從始至終關注的是年輕人，從這個意義上說，村上春樹與夏目漱石是一條線上的人。」

按照日本文壇諸多的說法，村上春樹小說的所寫指向以及被寫物在1995年之後發生了重大變化，這是因為在同一年當中發生了阪神大地震以及東京奧姆真理教沙林毒殺案，而這兩個地域與村上春樹本人都有很深的淵源。前者是他度過少年時代渡過的地方，承受的是巨大的自然災害，而後者則是囊括了他青年時代的大都市、讀書、養貓、打工、戀愛、結婚、寫作等，沙林毒殺案是日本歷史上罕見的恐怖事件，完完全全的人為造孽。作為一名職業的小說家，村上春樹在這一年的感悟也許是突然的，至少發生在他周圍的事件是不可預期的。

評論界認為《聽風的歌》是村上春樹的出道之作，後來與暢銷小說《挪威的森林》一起奠定了他的文學風格，借用他自己的感言也許可以用「超脫」兩字取而代之，但是到了1995年之後，《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列作品完全改變了他的形象，而演變成了一個面對社會需要全力「承擔」的形象。這一演變也就是本文標題所說的「大轉舵」。隨後，無論是長篇小說《1Q84》，還是最新的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，這些像連珠炮一樣的長篇小說幾乎都是面對社會群體而下筆書寫的，比起過去深入男女個人的描述來說，他寫的「面」要遠遠大於過去的「點」。

當然，一位優秀的作家最終還是寫人寫靈，就像村上春樹的小說一樣，他的作品之所以能持久暢銷，想必還是摸到了我們這個時代的脈搏以及人的靈魂，而不僅僅是所謂的「商業上的成功」那麼一句話就能否定的。因為無論他的小說是作為「點」的人來寫，還是作為「面」的人來寫，村上春樹一直都在堅持寫人，僅從這一點，他的小說是值得我們期待的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！