品讀 | 我生命中最特殊的女朋友

最新 02-08

作者：龍應台

來源：《品讀》2019年第2期

很多年以來，當被問到:「你的人生有沒有一件後悔的事?」我多半自以為是豪情萬丈地回說：「沒有。決定就是承擔，不言悔。」

但是現在，如果你問我是否後悔過什麼，有的，我有兩件事。

黃昏玉蘭

第一件事發生的時候，你在場。

陽台上的玉蘭初綻，細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。

他愛開車帶著你四處遊山玩水，可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲，緊急剎車讓坐在一旁的你撞斷了手臂。

於是就有了這一幕：我們3人坐在那個黃昏的客廳里，你的手臂包紮著白色紗布，凄慘地吊在胸前。你是人證，我是法官，面前坐著這個低著頭的80歲小男孩，我伸手，說：「鑰匙給我。」

他順從地把鑰匙放在我手心，然後，把準備好的行車執照放在茶几上。完全沒有抵抗。

我是個多麼明白事理又有決斷的女兒啊。他哪天撞死了人怎麼辦？「交出鑰匙，以後想出去玩就叫計程車，兒女出錢。」

後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代。你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的，即使在平安靜好的歲月里，多半還帶著不安全感和心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。

一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱里永遠存著捨不得丟棄的剩菜。我若是用心去設想一下你那一代人的情境，就應該知道，給他再多的錢，他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說：「浪費。」

從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始，他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始，他就直線下墜，疾速衰老，奔向死亡。

上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。

只是母親

第二件後悔的事，和你有關。

我真的可以看見好多個你。

我看見一個扎著兩條粗辮子的女孩，跟著大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，時不時停下來采田邊野花，又滔滔不絕地跟大人說話，清脆的童音和滿山嘹亮的鳥鳴交錯。

我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四盒熱便當的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑，為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人，一個穿長筒雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、發如白芒的女人，在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……

我清清楚楚看見現在的你。

你坐在輪椅中，外籍看護正在一口一口喂你流質的食物。我坐在你面前，握著你滿布黑斑的瘦弱的手，我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡，但同時我知道你不認得我。

我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月里，沒有想到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？

女朋友們彼此之間做些什麼？

我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯，去散步，去喝咖啡，去醫院看一個共同的老友。

而你，美君，從來就不在我的「女朋友」名單里。

你啊，只是我的母親而已。