#Talks：「每 7 年一輪新陳代謝，對我來說 7 年是一個坎兒」

徐凱鵬是北京人，生於 1980 年，他熱愛足球，並經歷了 2000 年後 20 年的北京搖滾樂地下場景，見證年輕、不安、反抗的搖滾青年逐漸從地下走出地面。

他與我們回憶，2005 年帶樂隊跑全國演出時坐 20 小時綠皮火車，車廂里人挨人、腳底還能躺人的情形。2008 年，北京奧運會舉辦，城市內突然出現外國面孔、永遠打不到計程車及開始隨之涌動的新鮮感。這群 30、40 歲的搖滾「年輕幫」如今在做什麼？答案可能是踢足球、打麻將、正月集體去廟會。而這件事已持續做了 10 年。

對這個群體的了解始於一部紀錄片，《頹廢的東方》講述一支出沒於北京 2005 年地下場景的樂隊故事，那時他們都 20 出頭，不太在乎自己說了什麼。

作為搖滾樂隊經紀人，他與我們分享了一些對於行業的觀察，還有針對時間記憶的看法。

Q：好奇心日報（www.qdaily.com）

徐凱鵬：樂隊經紀人及「霓霧娛樂」主理人。

Q：你會怎麼形容一天的作息，對不同時刻的感知有什麼觀察？

因為北京交通差，上午基本不出門，事情都約下午。晚上就是夜貓子，夜晚對演出行業特別重要。所以晚上時段有點儀式感，基本分這三段，6 點一個飯局，然後看演出，同時喝酒把人約起來，公事或私事的。最後演完之後再去喝酒，平常周末會持續到 3、4 點，甚至第二天早上。所以夜晚挺不一樣的。

Q：你這種生活持續幾年了？

得有 7、8 年了。但感覺到的變化挺大的，我基本每周要踢 4 到 6 場足球，夏季還有球賽，所以現在會覺得好累或者踢不動。我體力在球隊里算好的了。

Q：最常去的地方是哪？

足球場。

我們那幫人組建足球隊從 2007 年就開始了，自稱「年輕幫」，認識 10 多年，其實就一批北京早期聽搖滾樂的，當時聚一塊基本上就聊三件事：音樂、足球、女人。聊完足球誰也不服誰，我說別喝了，走去練吧，後來上球場一看，還真發現體育運動能折射一個人身上完全不同的另外一個靈魂。比如有個有點兒詩人氣質的樂隊主唱叫邊遠，上球場踢起來就跟野人一樣。結果一直踢到現在。

「年輕幫」與校隊。紅色為年輕幫隊，綠色為徐凱鵬所在校隊（school team）。徐凱鵬位於第二排右二。

圖中樂隊包含腦濁、嘎調、joyside、後海大鯊魚，成立於1997-2005間。圖片由徐凱鵬提供。

Q：「年輕幫」現在在做什麼？

繼續搞搖滾樂隊。大部分人各有家庭。2005 年，有一支北京年輕樂隊叫 joyside 在國內進行巡演，1 年後他們被更多人知道，我當時帶著他們坐綠皮火車、長途汽車跑各個城市。有部紀錄片《頹廢的東方》把同時期拍下了，上周我回看了，一直很拒絕看。

過了 14 年，回過頭再看當時我那個狀態，簡直太缺了，完全不知道自己身處哪裡。不過他們即將要重組了。

Q：搖滾青年遇到中年危機該如何對抗？

我馬上 40 了，包括踢球時，我原來都是小將，學別人叫對方大哥，結果我就看著那個臉比我還老，喊我大哥，挺難過的，這就是規律、壓力。另外是社會世俗層面的身份壓力，收入是其次，還有社會地位。但我現在自己有事業、開了公司，所以能緩解不少。

Q：回頭看會認為自己的時間以何種面貌分布？

每 7 年一輪新陳代謝，對我來說 7 年是一個坎兒。包括我的歌單是以 7 年為單位，回頭聽發現青年時聽的完全不一樣，跨度特別大。最早時候聽那種金屬樂，特別激烈的音樂，現在會變和緩，一些新興年輕樂隊。音樂聲音是時間線索。

Q：多年的轉折點是什麼？

2014 年，我離開樂隊經紀行業，去做足球教練，這是個很大轉折。更早的轉折是 1999 年，我從賣紙賣到摩登天空音樂部。

當時有個印象特深，在北京航天航空大學，我陪同事去校園送紙，然後看著同齡人在校園歡聲笑語，我跟一個北京老哥在一個臭烘烘的麵包車上給人送車，我就覺得這是我人生嗎？那時剛剛十幾歲。

Q：對時間流動敏感嗎？

時間需要一個參照物，如果周圍都是不動的，或者一人獨處時，時間會過得慢。但只要一出門，或進入社會、剛開始工作時，時間會快很多。尤其看現在每個人一出門都這麼急急忙忙送快遞、送外賣、滴滴叫車這種，有時宛若夢境。

我真的覺得小時候時間過得特慢，始終不明白大了以後時間過得快。比如我小時候小學，北方冬天白雪天早，早上 5 點就出門去學校練球了，特別冷，練 2 小時，還全是自發去練球，當時在校隊足球隊。7 點半，準時去教室上課，不遲到，一天特別豐富而漫長。

另外一個是 2008 年北京奧運會，那年一過，明顯感受到城市整個節奏變快。作為個北京人，零幾年這樣過來，故鄉變化真太大了。

Q：你對時間和空間怎麼理解？

挺重要的。有時候我覺得時間可能真會流轉，但如果這個空間仍留在那兒，人的那種留存記憶的力量是很強大的。

2008 年那會，各種不順，一次機會我回到初中，電影里走在校園間哭出來的情景真發生了，特感觸。看那些房子，彷彿年輕人跟幾個小夥子在廁所偷著抽煙，在操場踢球，然後驚嚇老師，一人往下跑，一群人跟著往下跑。不是懷舊，感覺是意義被保存了。

Q：你覺得浪漫是什麼？

浪漫跟藝術很像，如果你吃不飽飯，這些東西是不存在的。我小時候嚮往自己長大能變成一個浪漫的人，結果發現你不能兩樣都占著，直接和浪漫彼此還有點膈應。

另一種浪漫是對待生活的態度，相當於一種儀式感。有一次在紐西蘭住進一對老頭老奶奶家，我愛他們那個房子，每個角落布滿從世界各地搜來的小禮物，像個博物館。老頭老奶奶就住海邊，老頭每年都給她送花，特別美。

Q：這一年的工作中有哪些印象深刻的事？

一件事是作為搖滾樂隊經紀人，搖滾樂地上地下的界限開始被打破，我們公司會針對樂隊做營銷運營了，也在意數據，不排斥網紅，公司開始融資。未來我們計劃做自己的練習生。

另一件事是樂隊巡演中發生的。樂隊叫盤尼西林，當時在重慶站，那個場地只能容下 500、600 張票量，很快賣完了。結果那天進去，裡面空一大塊地沒人站著，散場出來我一看，現場全是女生。因為女生個小，又瘦，所以票房人數預估失算了。另一側面也說明搖滾樂隊能做成偶像化。

Q：如何面對時間？

別信販賣焦慮，別信老同學群，還有各種出台政策比如二胎。這是統治者的一個手段，如果被輿論牽著走，通知讓你幹什麼就幹什麼就太傻了。不要為它改變自己，有自己的軌跡，就過生活去好了。

Q：推薦一本書。

雷蒙德卡佛的短篇吧。

圖片均為徐凱鵬本人提供。題圖樂隊包含木馬、落日飛車、joyside、盤尼西林。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！