100具遺體，12噸屎尿：西藏留給你的時間真的不多了
來源：牆藝術
好多人都在說「一輩子怎麼也得去一趟西藏」，口氣如同幾十年前人們談起首都，充滿嚮往。年復一年，付諸行動者寥寥，問起又多是一套推辭，太遠了，擔心高原反應，沒那麼長的假期等等。
殊不知，西藏留給你的時間已經不多了。
據定日縣珠峰管理局發布的公告顯示，從2018年12月5日起，任何單位和個人不得進入珠峰國家級自然保護區絨布寺以上核心區域旅遊。
這意味著，從此以後不能再到大本營看珠峰，遊客到絨布寺就為止了，車水馬龍的珠峰大本營已經成為歷史。
曾經的珠峰，是最聖潔的世外桃源，如今的珠峰，已經成為了世界上海拔最高的垃圾場。
每年的4月到6月是珠峰最熱鬧的時段，有7萬到10萬名遊客聚集在珠峰大本營。大家一邊讚歎珠峰的偉岸神奇，遺世獨立，一邊毫不猶豫地將各種垃圾留在珠峰。
除了帳篷、氧氣瓶、塑料袋、睡袋等隨處可見的垃圾，還有多達12噸的排泄物，也被遊客們留在山上。
是的，每年的登山人員會給珠峰留下12噸的屎！
這12噸屎不僅不能滋養這片土地，還污染了當地的水源，它們被當地工人用後背一筐筐地，徒步運送到最近的山莊，然後倒進坑道里，需要數年的分化，才能慢慢脫水分解。
除了垃圾，珠峰的另一個污染源是屍體。
在50多年裡，有近300人死在了登頂珠峰的路上。
8300米以上，屍體越來越多。一部分遊客由於高原反應、體力透支、雪崩、凍傷等各種原因，在登山途中喪生，變成難以腐化的一具具遺體。
其實，不僅僅是珠峰，整個西藏都在承受日益嚴重的垃圾污染。
在西藏一個氂牛保護區里，一隻氂牛落寞的走在垃圾堆里，腳下的綠草地已經幾乎要被垃圾蓋滿了，它努力的想找個地方吃幾口青草，可是始終找不到......
它賴以生存的綠色家園，現在已經徹底變成了垃圾場。裡面大部分是人類留下的塑料垃圾：各種飲料瓶、塑料袋等等...
無論是川藏線還是青藏線，在去往西藏的沿途，這樣的地方不是一個兩個。只要你多走一會，就能看到這樣的場景：
天然草地被人們大面積的踩踏後，很多地方已經寸草不生，光禿禿的露出了土地：
來到西藏的遊客，很多人都喜歡看日落和日出。在那些美景最佳觀賞點，各種垃圾遍地都是，撿都撿不完：
那些大大小小，無比清澈的西藏湖泊，如今漂浮著各種垃圾：
世界聞名的最美川藏線G318，是許多驢友必須要經過的一條進藏路線。
可有些所謂的假「驢友」，抱著挑戰自己的心態，踏上了征服西藏的旅程，然後一路走一路扔...不知何時開始，整個公路都變成了他們的垃圾桶。
還有些進藏的假「驢友」，一邊發朋友圈記錄自己自豪的一刻，一邊把吃過了泡麵飲料隨手扔到路邊。
試問，「你們是真的愛西藏嗎，還是愛朋友圈點贊背後的滿足感？」
因為避孕套能防止雨水進入鞋中，很多「驢友」都掏出這個「神器」套在鞋上。可是用完了之後的避孕套，也都被大量扔到湖邊草叢中。
你能想像到，曾經人們心中神聖的川藏公路，如今遍地儘是避孕套的場景嗎？
在西藏高海拔的地區，清掃衛生本就十分不容易。還有很多地方受到交通管制，垃圾車根本進不去，只能靠清掃工人和駐藏軍人們，背著袋子徒步去撿。
可是，西藏實在是太大了。進藏的線路實在太多太長了他們拼盡全力，每天步行十幾公里撿垃圾的速度，遠遠比不過某些人扔垃圾的速度。
多少人來到西藏本想一睹風光，走時印象最深的卻是這番景象，難免大失所望。
可在抱怨的同時，有沒有想過這些垃圾，都是誰扔的？每個人來到西藏，有沒有做到自覺帶走垃圾？
有一句話說得好，「雪崩時，沒有一片雪花是無辜的」。
要知道很多地方的垃圾，因為地理條件限制，根本無法全部運出去，只好就地焚燒。看著煙霧漸漸的污染了這片天空，你還期待這裡，能保持多久的晴空萬里藍天白雲？
還有一些塑料垃圾，堆在河谷來不及處理，流進了西藏人們賴以維持生計的，源頭河瀾滄江、金沙江里。最終被污染的水源，又回到了人類的肚子里......
再美好聖潔的風景，也經不起人們這樣無知肆虐的折騰。如果每個人把自己製造的垃圾，都自覺帶走，如今還會變成這樣嗎？
數不清每年有多少人，聽說地球上，還有這樣一片人煙稀少的凈土，抱著凈化心靈感受自然的心態前往。
結果走進的那一刻，就開始了對這個聖潔之地的污染。幾個人三五成群，心滿意足了就拍拍屁股走人，回到鋼筋混凝土的城市，炫耀著自己艱辛的進藏之旅，這不是偉大，這是自私。
西藏沿路的垃圾，都已經如此難以處理，更別說在珠穆朗瑪峰上撿垃圾了。
可依然有很多志願者，默契的來到這裡。冒著生命危險，一步步的艱難爬山，和環衛工人一起清掃垃圾。
曾有人問過他們，為什麼要來這裡做撿垃圾的志願者，爬珠峰這麼累又危險。
一位30多歲的男人認真的說：我現在還沒有孩子。
「我不想我的孩子長大以後，只能在照片里看到這裡，連真正的西藏是什麼樣子，都看不見了......」
那些打著凈化心靈的幌子，沿著進藏線一路吃一路扔的人，聽到這句話難道不慚愧嗎？
從2017年4月10日開始，由於班戈縣旅遊局開始對聖象天門景區實施修繕，暫定封閉景區，封閉範圍從離景區58公里處開始。
聖象天門目前已不對任何遊客、組織、個人、機構開放，景區內也沒有食宿供應。
儘管它的名氣並不算大，但在老西藏人的眼中卻是終極的美景地，如今我們只能看看圖片解饞了。
2018年6月1日起，西藏那曲市雙湖縣轄區內的普若崗日冰川也暫停各類旅遊接待服務，具體開放時間未定。
每一個景點的關閉，都意味著這份美將從此遠離大眾。
我現在依然清晰記得，2012年我和一幫驢友去珠峰大本營，十幾個人排排睡一個小帳篷，外面只有一個又臟又小的露天公共廁所，晚上有人高反得起來吸氧氣瓶……
然而，當我們在瑟瑟發抖的清晨看著太陽升起，溫暖的日光撒向聖潔的珠峰，所有人都抑制不住內心的激動。
對於我們這樣的普通人，這就是有生和珠峰最近距離的一次了吧。
當時誰都想不到，僅僅6年以後，珠峰大本營已經成為了歷史。
所以，不要讓現在你所看到的任何美景，被你親手破壞糟踐直至消失不見...那對我們每個人來說，都是人生里巨大的悲哀和遺憾啊。
夜讀《南渡北歸》，如乘坐一輛老舊但真實的時光穿梭列車，搖晃著前往那只有黑與白交替的時代，期間一個個靈秀的面龐，熟悉的名字，紛紛從我身邊穿梭而過，給我講述著他們的傲慢與狗苟。
01
曾家的命運：是宿命還是因果
曾家是指曾國藩及其兄弟和他們的後裔。
曾國藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家書》不知影響了多少國人。
毛青年時期，潛心研究曾氏文集，得出了「愚於近人，獨服曾文正」的結論。
這個家族，一輩子最講究持家報國，思想多延及子孫後代。
49年後，曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。
曾昭燏是中國著名的考古學家，1947年任「中央博物院」籌備處代理主任。
昭燏留下了，本來是認為如日中天的考古事業還是在這裡，是想為建設貢獻一份力量的。
哪曾想到，因其顯赫的家世，昭燏生活和事業屢屢受到牽連。
1951年，大舉清理階級隊伍時，按上級組織部門要求，昭燏仿李秀成兵敗被俘所寫的《李秀成供詞》，寫數萬字供狀式《自傳》。
左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達
不過，我實在想不通，她究竟為何如此做法。
這是被逼而降還是心悅誠服？
一個知識分子，大家之後，如此行事，我很難理解。
1957年反右，曾昭燏又屢屢被要求對自己的思想與經歷進行深挖彙報。
這時已不斷有人對她的家庭出身，對她的曾祖爺爺輩平定太平天國，對她與傅斯年的關係開始夾槍夾棒的抨擊。
62年，四清和五反運動開始，「反革命歷史家庭」這個定性讓曾昭燏始終感覺利劍在喉，戰戰兢兢。
至64年12月，國內氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。
屢遭點名批判的曾昭燏經不住這巨大的壓力，於南京靈谷塔跳塔身亡。
我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境頗似曾國藩晚年
「心力交萃，但求速死」。
其跳樓前逗留沉思，想必各種想法交替出現，生死矛盾鬥爭不休。
但其信仰已死，生無可戀。往細處推測，先是其信仰徹底破滅，其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅，其前途命運也已是黑暗一片。
繼而其少年時期所受的基督教對其的影響也完全失去，在這個社會，她看得到自己的懺悔，卻看不到社會的愛，寬恕和信義。
對基督信仰的失去，使其自殺的想法沒有了牽絆。
最終，我覺得對其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能夠輪迴。
如有此輪迴，她決不會再選擇留在當時這種環境的大陸。選擇在靈谷塔自殺即為其想法的隱證。
在俗，即因其家教，如果這也算一種信仰的話。
她認為，再活下去，決不可能為家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其決然一跳，決然赴死。
這是1949年後，曾家留在大陸的後人第一位自殺者。
02
曾昭掄，曾昭燏的二哥，著名化學家，是中國最早參與原子彈研究的少數幾個人之一。49年後曾任教育部副部長。
曾昭掄的夫人俞大絪，北京大學西語系教授。其哥哥俞大維，曾任台灣防務部門負責人。
1966年8月，俞大絪被紅衛兵剝除上衣，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡，時年60歲。
50年代，她曾經受命向台灣喊話，對她哥哥做統戰工作。當時還在北大燕東園的草坪上照了她家人的照片，要送到台灣去。
沒有想到，此後她自己卻在此處受到野蠻攻擊凌辱又服毒自殺在這裡。
這是俞家第一位自殺者。
曾昭掄1957年被劃成「右派份子」，然後被分配到武漢大學進行改造。
66年8月，當他的妻子因被斗而自殺時，他不住在北京。曾昭掄請假回家料理妻子後事，但未被批准。
曾昭掄以頭拱地，面北而泣，直至淚盡泣血，昏死過去。67年12月，曾昭掄在精神苦痛，病魔摧殘和殘酷批鬥下死去，時年68歲。
曾昭掄死後無人收斂，任其在床上慢慢變質。幸有一侄子來探望叔父，才將其拉到火葬場火化，而後將其骨灰撒入長江，隨水漂去。
1969年，曾昭燏的二妹，林巧稚的高徒，曾任北京第三醫院院長兼北京市衛生學校校長的曾昭懿，因家庭出身被紅衛兵批鬥，後被關押在宿舍反思。
因門被從外面鎖死，造反派又忙於批鬥別的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活餓死於宿舍中。
至此，曾、俞兩家，一斗死，一餓死，兩自殺，曾家當時最閃亮的兩顆星星接連墜落，慘極，痛極！
我不明白的是，1948年曾昭掄與俞大絪自美國回國途中，轉至香港時，曾給其在美國的弟子王瑞駪發函，讓其留美勿回。
為何他們自己就拒絕了俞大維在台灣給他留的職位，而堅決回到大陸呢？這是命運嗎？是曾家的命運嗎？
03
傅斯年與穆旦：
無名的野花在頭上開滿
傅斯年是山東聊城人。
五四運動時，他是學生遊行的總指揮。
1920年去英國和德國留學，1926年歸國後，任中山大學文學院院長，後創辦中央研究院歷史語言研究所，在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。
他主持安陽的考古發掘將中國考古水平提高到一個新的歷史階段，為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎，對古代中國和中國文化研究都具有里程碑式的意義。
傅先生在新文化運動中叱吒風雲，開一代風氣之先。有人這樣評價傅斯年，說他是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典範。
抗戰和內戰期間把孔祥熙、宋子文從行政院長的職位上趕了下去即是其最有志氣，最有血性的明證。
傅斯年一生固守民族大義,極重文人氣節。抗戰勝利後，傅斯年代理北大校長。
北大複員時，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘。魯迅的弟弟周作人由此與其結下深怨。
胡適稱他為「人間一個最稀有的天才。他又是最能辦事、最有才幹的天生領袖人物。」
1949年1月，傅先生赴台，出任台灣大學校長。台大的前身為台北帝國大學，是日本在中日甲午海戰後於1928年創立的一所綜合性大學。
當時的台大，無論在規模上還是學術水平上，以及學校的思想風氣上，都是不入流的學校。
學生大都是富家子弟，平民的孩子難有入學就讀的機會。
傅斯年坐上台大交椅後，再度聊發少年狂，決意要「替台大脫胎換骨」。
他把北大的學術自由精神帶到了台灣，把有教無類，公平教育的理念帶到了台灣，台灣大學自此有了自己的風骨。
1950年12月，傅斯年因病在台北去世。蔣介石親書「國失師表」挽章，並親臨致祭。
台灣大學為紀念其開一代風氣之先的功績，專門在校園建造陵墓並命名「傅園」，園中有一座紀念鍾，名為「傅鍾」，是台大精神的象徵。
傅樂煥，傅斯年的侄子，1947年，赴英國留學。
1951年學成，堅拒傅斯年的讓其赴台灣大學或史語所工作的安排，返回他想像中幸福的大陸。1952年任中央民族學院歷史系教授。
1966年5月，文 ge初起之時，傅樂煥受叔父的牽連，被作為「安插在大陸的特務」遭到連續的批鬥、關押和殘酷的折磨。
傅樂煥身心痛苦至極，哀傷至極，在走投無路，生不如死的凄慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗爭，以死證明自己"士可殺，不可辱"的傳統士大夫的氣節與骨氣。23日在北京陶然亭投湖自盡。
同年8月，曾獲諾貝爾文學獎提名的作家老舍，因不堪迫害投北京太平湖自殺。
著名作家汪曾祺的小說《八月驕陽》專門寫老舍投湖之死，一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。
隨後，傅家在聊城的祖墳，大清開國狀元傅以漸作為「地主階級的頭子」與「台灣特務、反革命分子傅斯年的祖師爺」，其墓被紅衛兵用烈性炸藥炸開，劈棺揚屍。
母親在重慶的墳墓也被炸開，慘遭毀壞。
傅家留在大陸的親屬，上至祖輩，下至子侄輩，境遇無不凄慘。
從傅家的結局看，傅斯年的早逝，未嘗不是上天對他的另一種厚愛。
否則，以他的性格，這樣的人間慘劇讓他所聞，他必會在台灣面北而叩，泣血而亡。
果如是，則天下士子學人該當如何面對！
傅斯年，這樣一位著名的學者和社會活動家,長期以來卻沒什麼名氣，這是一個民族之悲。
「一個沒有英雄的民族是一個可悲的民族，而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護他的民族則更為可悲！」
我們不應以政治歧見來評判像傅斯年這樣的歷史人物。
傅先生一代大師，卻難為師表。很多人對他知之甚少，究其因，實乃信息被阻滯之由。
我觀傅先生一生，大才，大用，大胸懷，大眼界，一生摯愛我中華民族。
這樣一個人，其生也名，其死也榮，不該如此待他。
04
穆旦，中國最好的詩人、翻譯家。著名學者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝聖般虔誠。
穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。
查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。
清康熙帝南巡時曾賜聯「唐宋以來巨族，
江南有數人家」以示褒獎。
穆旦與名滿天下的武俠小說作家金庸（查良鏞）為同族叔伯兄弟。
只是後來，一個自美國回到大陸，著名的詩人、翻譯家卻下場凄慘；一個自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜「大紫荊勳章」 獲得者，（現在）還活躍在陸港兩地。
穆旦也許是上帝派下來到人間的傳道者。
他有一個充滿傳奇的前半生，然後接下來是一個凄慘悲涼的後半生。他用自己的一生，來證明殉道者的真誠。
1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰爆發，穆旦由北京到長沙，又從長沙向昆明轉移。
這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的「湘黔滇步行團」，徒步3000里，到達昆明國立西南聯合大學。
路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。
背一篇，撕一頁，至昆明，一本詞典所剩無幾。
這一路行走，為其今後詩歌創作打下了堅實、硬朗的基礎。
冥冥之中，也為他在幾年後能活著走出野人山做了一定的經驗和體能上的準備。
1940年，穆旦自外文系畢業後留校任教。
1942年2月，24歲的穆旦遇到了人生一個重大轉折，他投筆從戎，報名參加了中國入緬遠征軍，在杜聿明的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場與日軍作戰。
同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥倖逃出野人山。
對這段不堪回首的經歷，穆旦極少向人提及。
只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。
吳宓日記中有「錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可歌可泣」之語。
生命的無奈，時光的無情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結，震人心魄。
相比屈子江邊行吟，悲嘆時運之不濟，穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。
現在我知道，對抗戰歷史的認識和書寫有那麼兩種人：
一種是知道但不承認；另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因為掩藏真相是罪惡，而不去了解真相則是愚昧。
1949年，穆旦赴芝加哥大學攻讀英國文學。
1952年，穆旦與夫人周與良先後收到了台灣大學和印度德里大學的聘請書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對祖國的貢獻。
1953年5月，二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們凄慘悲涼的後半生從此開始了。
穆旦被批判的罪名起初由國民黨遠征軍「偽軍官」和「蔣匪幫的英文翻譯」晉陞為「雙重反革命分子」，繼而又被晉陞為「美國特務」。
1958年底，反右時期，穆旦受了「陽謀」的暗算，被「引蛇出洞」，結果被天津中級人民法院以「歷史反革命分子」的罪名處以三年勞動改造。
1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結果，其傳奇般的生命再度迸發。白天從事完繁重的體力勞動和無休止的思想彙報後，晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇詩歌《唐.璜》。
1965年底，譯完初稿。還沒來得及喘口氣，文革已開始橫掃中國大地。期間，穆旦夫婦被幾關幾放，屢遭批鬥。
1977年，穆旦心臟病發作而含冤去世，時年59歲。
穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛心和夢想。詩人死去，夢想黯淡。
友愛和善良被狂風席捲，這塊大地充斥著罪惡和謊言。
政治運動，寫滿了多少知識分子陰陽兩隔的悲歡。
曾經留下的，夢想被擊得粉碎。故有陶孟和「夢想是人類最危險的東西」的吶喊。
曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
這樣的結局，是上帝對這塊土地，和這塊土地上的人民的詛咒嗎？
這部書里，眾多的大知識分子次第登場。我想，對於他們，我們後來者首先要客觀和包容，體諒和理解。特別是留下來的大批教授學者，他們的拳拳愛國之忱值得我們永遠欽佩。但是，命運只給他們留下四條路：早逝，如林徽因；自殺，不想舉名了；整死，不用舉名了；馴服，如馮友蘭等人。
對於他們，我們應該多一些同情。
史詩巨著：《南渡北歸》
曾經留下的，夢想被擊得粉碎。
曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
整部作品的時間跨度近一個世紀，所涉人物囊括了二十世紀人文科學領域的大部分大師級人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。作品對這些知識分子群體命運作了細緻的探查與披露，對各種因緣際會和埋藏於歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進行了有理有據的釋解，讀來令人心胸豁然開朗的同時，又不勝唏噓，扼腕浩嘆。
小編力薦，正版精裝
未刪減版
南渡北歸 （全3冊）
小編推薦價：
158元/套
重要提醒
：由於
新疆、西藏
運費較貴，所以新疆、西藏的朋友如要購買，每件需補收20元
運費差，請新疆、西藏的朋友酌情下單，感謝您的理解！
小編提醒：
1、如果收到的物品您不滿意，可聯繫
寄件人
處理；2、
7天
內可與寄件人
協商退貨，15天
內仍為您保留換貨的權利；3、
全國包郵，貨到付款
，敬請放心購買；4、
驗貨時，請勿打開獨立或塑封包裝，謝謝配合；
5、
客服在線時間: 9:00-18:00
購買方式：
點擊下面
閱讀原文
，填寫姓名、電話、收貨地址
即可下單，這邊會儘快發貨，貨到付款。↓↓↓
※人類歷史上最偉大的5分鐘！
※在藏族神話傳說故事和民俗事象中，有關氂牛圖騰是最豐富的。
TAG:天下趣聞 |