誰是中國歷史上粉絲最多的花美男？

天下 02-08

本刊記者梁靜怡/文

粉絲們的狂熱總是很難被外人理解：

在機場接機口，粉絲們舉著鮮花、牌子，等候著那個調整好微笑角度的明星從通道緩緩走出；遇上明星生日，粉絲們會買下美國紐約時代廣場的廣告為其慶生；就連外太空也必須有偶像的存在，粉絲們曾努力以星星命名的方式把偶像「送」上太空。一個又一個場合，他們瘋狂、痴迷、彪悍；他們聲嘶力竭地尖叫，淚流滿面地低訴。

這些近乎瘋狂的行為若總結規律，無外乎始於顏值，陷於才華，忠於人品，不離不棄。在以上種種的加持下，最後——買！粉絲經濟由此形成。

現在如是，歷史亦如是。

顏粉遍天下

若你是一名顏值粉，不妨「穿越」回魏晉年間，感受一下美男子統領的天下。

公元約256年，彼時的洛陽城人聲鼎沸，遊客如織。正值春光旖旎，奼紫嫣紅，空氣中彌散著桃花香。貴族少年們穿著靴子，騎馬踏青。養蠶的女子提著筐子，衣袖拂過處，暗香浮動。就在此時，一位少年經過，幾乎所有人都停下了手中的活計，怔怔地望向他。這些人被迷住了，當即成了少年的粉絲。

少年約八歲，扎著兩個拳頭大小的髻子。長相俊美，皮膚白皙，像是一塊晶瑩剔透的美玉。他身著寬鬆的衣服，手中拿著彈弓，坐在敞篷的羊車上四處張望著洛陽城裡的新鮮玩意兒。

作為粉絲，總是要給偶像送些禮物，古今皆如此。第一位行動起來的是一名女子，她往車上塞了些水果。有了第一位，就有第二位。少年沿路走，沒走多遠，車上就塞滿了水果，多得簡直要溢出來。像一千多年後，那些年輕粉絲們在機場圍堵偶像一樣，那些女孩子忘記了手裡的桑蠶，拉著手圍在他的羊車旁團團轉。

而這個翩翩少年，正是後來被世人稱作「古代四大美男」之一的潘岳，後人多稱潘安。據《世說新語》記載，年少的他從鄉下跑到洛陽城裡玩，未曾想到會引來一場圍觀，由此收穫了第一批粉絲。他也成為中國歷史上最早走「養成模式」的偶像之一。

漢末年，政權衰落，天下動蕩，宦官皇權對士大夫進行打壓，後者只得遠離政治，回歸個人。「（他們）關注個人生活，注重自我價值，日子過得逍遙，更關注自己和身邊的美，加上當時男寵之風盛行。」《潘岳研究》的作者、運城學院高勝利博士對Vista看天下記者解釋，彼時男子以秀氣白皙為美，對長相俊美的男生更形成了由上至下的追捧之勢。有人聽說了潘安的「艷遇」，很是羨慕，於是也效仿潘安，坐著羊車拿著彈弓出行。結果因為長得太丑，沿途遭到婦女唾棄，小朋友則向他的車裡扔石頭。不一會，車也滿了，只不過是堆滿了石頭。「長得丑不是他的錯，出來嚇人就是他的不對了。」高勝利笑稱。

潘安顏值出眾，他的粉絲，也多是顏值粉。不過，千百年後，只有那些瘋狂的粉絲，才會在歷史上留下自己的姓名。

潘安長到12歲那年，第一位有名有姓的粉絲楊肇出現了。某日，潘安的父親帶著小潘安到楊家玩，楊肇瞬間被潘安的容貌和談吐所吸引，斷定其必將成為國之棟樑，思忖著不如先下手為強，將自己的女兒許配給潘安。最終楊肇粉絲上位，成了這位12歲偶像的岳父。

如果說洛陽城裡的圍觀是潘安人生中一個為人稱道的故事，那麼對同時代另一美男子衛玠的粉絲圍觀，則釀成一場悲劇。

潘安39歲那年，迎來了一位在顏值上的強勁之敵——衛玠。衛玠出生名門，祖父衛瓘位至尚書令、司空、太保，其父衛恆，官至黃門侍郎。衛玠5歲那年，風神秀異，神衿可愛。祖父見了他，甚是感概：「這小孩長得就是和別人不一樣，只可惜我老了，看不到他長大了。」衛玠的舅舅、驃騎將軍王濟，俊氣爽朗，英姿不凡，在當時也被視作美男子。可每次見到衛玠，都只有自慚形穢的份兒，「他就像明珠一樣在我身邊，把我比得黯然無光」。

口耳相傳，衛玠名氣越來越大，粉絲團也不少，世人都知道他長得秀俊，想一睹其風采。

悲劇發生在公元312年那個夏天，彼時，衛玠從豫章（南昌）到下都（南京），粉絲們得到消息後，早早守南京城門口，形成一堵人牆，等著衛玠到來。衛玠身體本就羸弱，一看到粉絲這麼瘋狂，受了驚嚇，加上舟車勞頓，不久就病逝了。

這起著名的追星事件也因衛玠的死畫上了句號。

對美的極致追求成了魏晉時代的標註，但當時的粉絲追星與現在不同，不僅要長得美，還要顏才兼備。據史料記載，潘安是位寫悼文出眾的文學家；而衛玠則是當時有名的清談家，只要他開口，必是妙語連珠，語驚四座。「本來可以憑顏值，但人家偏偏靠才華。」高勝利說，「不像現在那些小鮮肉，連一首歌都唱不好，光美貌有什麼用。」

骨灰級粉絲

說到才華，很少有人不知道李白、杜甫、白居易，可是關於他們粉絲的故事卻鮮為人知。

大唐盛世，詩歌在長安城頗為流行，「謫仙人」李白更是腕兒最大的那個。

李白剛入長安時，曾寫過「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的朝廷高官賀知章便忍不住誇他，「這真是天上掉落的太白金星呀，繡口一吐便是半個盛唐。」

「（李白）自然流露的才情，不必經過反覆斟酌思考，被視之為一種上天賦予的能力。」《大唐李白》作者、作家張大春對Vista看天下記者分析說，「這種人特別會被神話。一旦一個人被神話，他就越來越容易被神話。」

李白因此收穫了眾多粉絲。