中國為何再也出不了大師？答案就在這裡
2005年，溫家寶去看望著名物理學家錢學森。
在聽完總理介紹的科技發展中長期規劃後，錢學森感慨：「這麼多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就，能夠跟民國時期培養的大師相比。」
然後，錢老發問：為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才？
十年來，大家一直在尋找「錢學森之問」的答案，但很多人看了民國老課本後說：部分答案就在這舊書里。
拍紀錄片意外打開民國老課本的新天地
1958年，鄧康延出身於西安，父母是支援大西北的知識分子。一出生，鄧康延就趕上大躍進，接著又遇上可怕的三年大饑荒。
好不容易上學了，又碰上文革。慢街都是批鬥遊行、大字報傳單。「正讀石木水火的課本被急停，老師要求大家抄寫最高指示。還沒來得及學『日月星辰』，美好的小學生活就突然變味了。」也許，正是經歷了可怕的歲月，鄧康延後來特別喜歡鑽研歷史，「一個沒有歷史的民族，就沒有未來，歷史蘊含著經驗和教訓，如同鏡子。」
1977年，全國恢復高考，鄧康延考上了西安礦業學院。畢業後，「當了十年的地質工程師。」但鄧康延並不太喜歡地質工作，從小喜歡舞文弄墨的他，一直夢想「找個碼字的工作」。1992年，他終於憋不住了，破釜沉舟放棄編製，奔赴深圳，開始了15年的「文藝中年之旅」。先是到《深圳青年》做了編輯，然後是策劃總監、編輯部主任，最後又去《鳳凰周刊》做了主編。
2006年，在《鳳凰周刊》任主編的老鄧，接待了一撥熱愛田野調查的朋友，席間聽到中國遠征軍的壯烈故事後，老鄧悲從中來，拍桌長嘆：「對於逝去的歷史，最好的紀錄是影像，我以後一定要拍個紀錄片，還原真相，還遠征軍尊嚴。」
2007年，老鄧去了雲南。為了拍攝好《遠征軍》，除了尋找活著的老兵外，他還四處搜尋當年的書籍報刊。在一個舊貨市場淘書時，他發現了幾冊民國年間的小學課本，看見編校者竟是蔡元培、葉聖陶等大家，處於好奇，老鄧買了下來。
溫潤、儒雅、篤定
發現母語久違的自然與張力
回到招待所，翻開一讀，老鄧立馬被征服得五體投地。「那天下午，我竟然沒有起過身。」
「竹几上，有針、有線、有尺、有剪刀，我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。」
寥寥數語，全是白描，只是把針頭線腦的字，集中起來給孩子認識，但慈母手中線的唐詩意境，卻翩然躍於紙上。
「三隻牛吃草，一隻羊也吃草，一隻羊不吃草，他看著花。」
最後一句，突然一轉，那隻羊就變成了哲學家，生活的審美和情趣一下流淌出來。
「開學了，我們選舉級長，誰得的票最多，誰就當選。」
誰得的票多，誰就當選。不是因為老師指定，不是因為他是官二代或富二代。這就是1920年代的公民教育。
學生入校。先生曰「汝來何事」。
學生曰「奉父母之命，來此讀書」。
先生曰「善，人不讀書，不能成人」。
瓶中有果。兒伸手入瓶，取之滿握。拳不能出。手痛心急，大哭。
母曰：「汝勿貪多，則拳可出矣。」
力透紙背的溫潤、儒雅、篤定，讓老鄧讀得全身血液都澎湃起來：
「
感觸最深的有三點：一是教材內容極為豐富：講倫理、塑審美、育習慣，既注私德教育，也重公德培養。
二是教材編撰理念十分先進：無虛偽說教，無空洞口號，家國之源、江山之遠、永恆之義，多在平白明凈的故事之中。
三是文字之美遠勝今天。文字清新質樸，卻極具意象之美，讓人感受到母語久違的自然和張力。
」
老鄧，一下愛上了民國老課本。
老課本的產生
融一代知識分子的理想與情懷
從此，老鄧開始搜集民國老課本。北京潘家園、西安朱雀路，深圳新秀村、廣州珠海中路，紐約的唐人街、巴黎的舊書市場，都成了他流連淘書的寶地。
為了搜集民國老課本，他甚至專門去過幾次台灣，「結果大失所望，所見既少且糙。後來才明白：國民黨潰退台灣時，細軟都不及帶，更何況課本。」不過幾年下來，老鄧還是收穫頗豐，「一共收集了千餘冊民國老課本。」老鄧一邊收藏，一邊研究。發現民國年間，縱是兵荒馬亂，但其小學課本，卻那麼從容淡定，「上有信念，下有常識，小學課本集二者於一身，於滄桑百年後愈見純真。」
1905年，科舉制度廢除，接著，辛亥革命結束帝制，於是，新式學堂如春筍破土而出，蔡元培、張元濟、陶行知、沈頤、葉聖陶、豐子愷、夏丏尊等一流大學者、教育家、藝術家、出版家，懷抱為民族未來謀福祉的願景，「開始專心致志編撰小學課本。」
為了讓課本既有工具性，又兼具人文性、文學性，既承襲傳統文化的風骨，又帶有面向世界的開明，大學者們可謂絞盡了腦汁。「共同討論，反覆修改，常為一字，費事恆至一二日。」
鄧康延看過一則民國資料：大學者們在編撰一課時，為用「來來來，來上學」，還是用「去去去，去上學」而爭論不休。有學者認為「來」字筆劃多，小孩不易學，應改成「去」。但又有人反駁說「去字太俚」，不莊重，幾天爭執，最後出現在課本上的還是「來來來，來上學」。每本書，就是這麼一點一點摳出來的。
「老課本的編著是民間的，無關君王軍閥權貴，崇尚天道倫常自然，有著民族風骨的例證，透著民眾皮膚上的冷暖，不呼口號，不居高臨下，不繁文縟節。仁愛、禮儀、誠信、情趣、方法、邏輯，家國之源、江山之遠、永恆之義，多在平白明凈的故事情節和寫人狀物中。」
那一代大知識分子，就這樣把自己的理想和情懷，編撰融入進一張張書頁里。
老課本新讀重溫民國風
研究這些民國老課本後，老鄧開始給報刊撰寫一些閱讀體會，沒想到這一寫，竟然炸鍋了。《讀者》《讀庫》等報刊紛紛開闢專欄，讓老鄧為其撰寫「老課本之新閱讀」。寫著寫著，有一天他突發奇想：既然大家這麼喜歡民國老課本，我為何不精挑細選彙編成書呢，讓大家躺進原汁原味的故紙堆里，好好做一回「民國的孩子」。
說干就干。這一頁書的字缺了幾個，「那我就從別處挖過來。」這一頁書的圖比較模糊，「那我就使用電腦來修復。」
花了半年時間，老鄧雜取各種老課本之精華，彙編成一本書。民國老課本雖然文字優美，但如今語境畢竟不同於當年，「為了便於大家更好的理解，我決定為原文配上精短詮釋。」
課文《職業》一課，原文是：「貓捕鼠，犬守門，人無職業，不如貓犬。」
老鄧在原文後詮釋數語：「一十八字，道出生命的莊重。進化的自然選擇，適己而利人，善哉。不可無職業，也不可職業亂竄。犬捕鼠，多管閑事；貓看門，形同虛設。世上職業千萬，有需要就有職業；可世上好職業只有一種：喜愛又能謀生。」
課文《荷》一課，原文是：「池中種荷，夏日開花，或紅或白。荷梗直立，荷葉形圓。莖橫泥中，其名曰藕。藕有節，中有孔，斷之有絲。」
老鄧在原文後詮釋數語：「華夏之荷，非我華族難曉其味，斷之有絲，斷之有思。」
為「斷之有絲」續一句「斷之有思」，便從植物升華到民族精神，境界一下開闊起來。老鄧就這樣用「點睛之筆」，以新時代之精神解讀老課本之靈魂。
《老課本 新閱讀》一書出版後，
陳丹青看了，感嘆：「民國課本好善良啊！」
席慕蓉看了，震驚，寫了一篇《民國初年的奇書》。
張曉風看了，買了20本，專門送給文化界的朋友。「什麼是潛移默化的教育？這才是！」
首都師範大學教授石鷗，一直在研究教科書演進史，看了《老課本 新閱讀》後說：「錢學森之問的答案就在這裡。」
新老課本之較：
假大空說教VS信念情懷娓娓道
這是建國初期的語文課本
五六十年代的語文課本
1970年代的語文課本
《收穫》雜誌編輯部主任葉開，曾多次聲討「現行小學語文教材」：「小學語文教育，從教育理念開始，就大錯特錯了。教材里的課文很多都極其糟糕，充滿了赤裸裸的說教和假大空的情感……」
2009年，以網路為平台探討教育問題的「第一線教育研究小組」，提交了一份20萬字的研究報告，曆數小學語文教材的「四大缺失」：事實的缺失、經典的缺失、兒童視角的缺失、快樂的缺失。
而這些缺失的東西，都在民國老課本里。「翻看民國老課本，就像一位年逾古稀的老者，向我們娓娓道出教育的內核。」
上圖是我們熟悉的80年代、90年代與2000年的語文課本
以下是華麗麗的分割線
其實在民國，不光是語文教材，就是算術、音樂、美術、農業等課本，也都充滿了信念、常識和情懷。民國時期學者編纂教科書的態度，猶如蹲下來看著孩子的眼睛說話，充滿了童心、慈悲心和父母心。
哪怕是一本地理教材，也編得讓人拍案叫絕。如何向孩子闡釋地球是圓的？民國地理老課本是這樣教的——
「王生不明地球的形狀，他哥哥對他道：地圓像皮球，所以我們叫他地球。試立在海岸，遠望來船，必先見桅杆，後見船身，這便是地圓的實證。」
再輔以配圖佐證：「在岸上望海船，見甲船全身時，乙船隻見桅杆，丙船則全不見，可證地為圓形。」
通俗易懂，明白曉暢。
各省形狀的比喻，也讓人絕倒。
如，山東，如跪倒的駱駝。
陝西，如風中舞著的美女。
這樣的地理，是不是充滿了趣味和想像力？
「南同江蘇分界，西南與河南比鄰，北沿渤海，東為半島：山東省是也。山東地勢中部多山，最著名的是泰山；北部有黃河入海口，物產不多，只有煤礦最著名。」
「陝西省，古稱關中，在山西河南的西面，地勢都是山川，農產很多，煤礦要算是中國最豐富的地方了。」
故紙堆里仰望天空 離大師就不遠了
無論走到哪裡，鄧康延包里，都帶著那本1933年出版的《模範公民》第八冊。
這本書，是他在廣州集郵市場尋得的，雖然只花了5塊錢，但老鄧卻當作寶貝。「從邂逅起就一直置於我隨身的手袋。它身輕不過二三兩，但裡面蘊藏著深厚的公民意識和令人敬仰的道德風範。」
《模範公民》第八冊第一條，不是宏大的愛國、主義或理想，而是「要留心研究新事物」；「這些模範事體，可親可敬、易施行、不過時。」老鄧特別喜歡，於是費盡心力，終於找全了《模範公民》八冊書。找全一看，老鄧更是震撼不已。從衛生、游息、修身、倫理等等方面，圖文並茂地教習孩子怎麼做人處世。「邂逅1933年的中國公民，與之對比，我深感慚愧。」
如今，民國范一詞甚是流行，可民國人為什麼都那樣有范？在《模範公民》中可以找到答案。「大國民的生長，靠的就是小時候、小本子、小事情。」
傅國涌先生說過一段話：「小學教科書固然不能為一個民族提供文明的高度，但是它能夠為一個民族提供文明的底線。」源頭的石頭改變了河流的方向，這或許就是民國一代出大師的一大原因吧！
研究越深入，老鄧越覺得有責任。「我應該好好挖掘整理這些老課本，因為裡面蘊藏的教育理念和教育方法，很值得現在的教師和家長學習。」
於是，老鄧又開始埋頭整理《有聲有色有山河——民國音樂美術老課本賞析》等書籍。老課本里有一課叫《天初晚》，書中有一幅插圖非常有意思：一個小孩打開窗戶眺望遠方，天邊一輪月亮透過薄雲升了起來。此番情景，不禁讓人想起：2007年，溫家寶在同濟大學演講時，引用了黑格爾的一句名言：「一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。」
老鄧挖掘整理這些民國老課本，就是希望我們能從這些故紙堆里學會仰望天空。
一位西方教育家說：「教育的最大功能是使生命產生敏感。洞徹人心者，人心生光明。」
民國老課本就做到了這一點。「你從父母那裡，學到愛、學到笑、學到怎樣走路，可一打開這些課本，你發現你有了翅膀。」
文字為「拾遺」編輯整理，部分圖片來源於網路，版權歸原作者所有。
TAG:書法易 |