# Talks：「脫離體制生活意味時間感很弱，但時間不一樣」
王子衡生於 1989 年天津大港油田，本科念金融，大二期間跟同學組建一支叫「晝夜售冰」迷幻噪音樂隊，自此迷上即興演奏沒再出來過。
他做過半年中石油的會計，隨後迅速逃離出體制，2015 年，在北京鼓樓一條衚衕里開了家風格不羈的「 SOS 救命小酒館」。店內自由、氣氛熱鬧，經常擠滿五顏六色的人群，天花板懸掛一隻巨大的天狗。最終「SOS 救命小酒館」因王子衡過於經常替客人結賬於 2018 年 3 月正式關閉。
2018 年，他與李劍鴻、梅志勇幾個人帶著一疊黑膠唱片，租了輛車，在比利時、瑞士、法國走了一趟公路巡演。在各國的小場地、地下室里演奏自由即興，他說「反饋很熱烈」。這趟旅程花了他們一筆不少錢，但很盡興。
「人之原料重組」空間是王子衡跟朋友新開的一家店，位於方家衚衕，有了全新變化，那隻天狗還在，地址依然難找。這次採訪他也與我們聊了聊開這家店的契機及理由。
除此之外，他分享了一些時間、生活、關於演奏體驗的看法。
Q：好奇心日報（www.qdaily.com）
王子衡：「人之原料重組」空間運營人
Q: 你會怎樣形容一天的作息？
我有一個叫「人之原料重組」的空間，除了活動，也是個酒館，所以晚上會過去上班，大概晚上 10、11 點。我的睡覺時間比較晚，一般是早晨 7、8 點，下午或傍晚起床。有時下了班會在我家的地下車庫裡演奏一會薩克斯。
地下車庫其實是公共場所的一個小角落，沒什麼人去管，我就覺得那是我的地盤。放置一些桌椅、檯燈、防潮墊和睡袋擱在那裡，有時演奏累了會躺著休息會。而且那地方有一個電插座，我直接接了個燈，有時會下去坐那看會書。
因為我喜歡用薩克斯演奏自由即興，一般人估計受不了覺得是噪音，所以也不太在家演，怕吵著鄰居晚上來找，就尋了一塊不太擾民地方。
Q: 對一天中不同時刻的感知有什麼觀察？
特別不規律，跟我人格漂移有關係。有時候晚上 6 點就睡著了，然後早晨 4 點起床，或要上班的話，早晨睡下午起，整個時間就錯位了。
Q：選擇薩克斯為演奏樂器的原因是？
我覺得薩克斯還挺神秘的，作為一個演奏的樂器，它是直接連入嘴裡的，非常直接地與你的身體連接在一起，不像吉他要接電壓、效果器。它更直接、更神經質、更暴力，同時抒情時又更接近人聲，是一個特別有人味兒的樂器。
在地下通道演奏薩克斯，跟表演不一樣，有點像私人的錄音日記，它更放鬆、隱秘，安靜又有車流聲。如果是演奏表演，可能更激烈、焦慮，之間差別很大。
Q：白天回到家後還會做些什麼？
在原料空間需要說特別多話，回家以後沉默寡言。有時會去地下車庫燈下寫些東西，或在廁所、臨睡前失眠，邊聽音樂邊花半小時寫，挺粗糙，但特別快速。
比如像佩索阿一個寫文寫詩的葡萄牙人，他就用各種不同名字，發表不同文章，但他的每一個作者都擁有一個人物設定。具體人物設定記不清了，打個比方說，有時是 65 歲一個博物館館長，另一個是 18 歲少女，或是一個田園詩人，我覺得他這種方式太好了。我們如果要是對自己夠真誠，就得承認一點，每個人都有不同人格面具，以應對不同情況。
Q：這種生活方式從 5 年前辭職開始的？
對，肯定是個轉折。我之前在中石油做會計，那真的是單位，每天上班、下班，非常焦慮，因為完全不明白為什麼要做這份工作。家鄉在天津大港油田，等於一個由油田引發的工業生活區，曾經那裡是一大片荒地，最早一批人都是拓荒者，父母、家鄉人圍繞石油上班、成長、生活。
另一個轉折是決定演奏樂器，並且音樂想法越來越激進，走向即興和噪音。
Q：時間對你來說是什麼?
時間感和時間對於我，屬於兩種概念。脫離體制生活意味時間感很弱。但時間不一樣。時間跟空間的一個共同特點是他們是一種流，這種流也是能量，或是生長和死亡增長和衰退的一種規律，就像時間在穿透了我一樣。
印象最深刻的體驗在一次演奏中。有一天在地下通道，我演奏中時間間隔很長，也很輕，那時我頭頂上的車流聲和樹葉以及風刮動的聲音，讓我覺得雖然我此刻正在發出聲音，但處於整個宇宙一片大的流動裡面，又特別渺小，而且很平靜。是雖然很渺小，但又很切切實實作為一個人存在著的感受。
Q：空間與時間是怎樣一種聯結？
空間和時間交織在一起，在生長同時又不斷地消失。
比如我頭髮掉了，也算空間的表現一種。或者這片天空下了一場雨，落在地上，植物在生長凋零，同時抽水馬桶水流流入海洋，然後蒸發成一片雨滴，砸在不同形形色色的城市裡，砸在互相不認識的人臉上，最後我們的頭髮都被這一切淋濕了，這是種奇妙的聯結。
Q：如果每個人時間各有分布，你的時間是以何種面貌分布？
就是很即興。我的日常時間分布都是非常即興的，不是被動或隨機，我也可以安排自己的時間。所以對於時空的流動，態度是打開和冒險，接受這個跟拋色子一樣。
Q：介紹或描述一下原料空間吧。
2018 年我在北京鼓樓開過一家 SOS 救命小酒館，後來關閉了。一部分原因是拆牆打洞，但更多是我不想讓大家把那當作一個庇護所。北京已夠壓抑及冷暴力。我想做的是一個彼此激發，讓大家 DIY 自己、自己發明自己的空間場所。
那用什麼去發明？我認為每個人生下來所經歷的每一件事都背附在他身上，即使忘乾乾淨淨了，也絕對納入秩序裡面，或者說背負一個王國。運轉的邏輯或許體現在他的性格、理性做事的方式、說話口氣、甚至表情，但每一件事都是平等的，最後塑造成現在全部感覺。所以「人之原料重組」空間想試圖激發這種能量，大家一塊彼此交換，最終創造出一個什麼。
「原料」的含義在於這個。
Q：說兩件辦過印象深刻的活動。
一個是剛辦完的實驗書法。我跟書法表演家錢庚合作，他擅長書法，對武術感興趣，通過雙節棍綁上毛筆，沾上墨汁，在現場結合武術與行為進行一場即興表演。他之前用頭蘸紅色墨汁，在山間表演過。空間全覆蓋白紙，自備白色外套，觀眾也參與進來，我進行即興演奏與他形成一個空間配合。
另一個在野外舉辦的荒音祭，其實是一場山裡的小型演出，已經做了 2 屆。非常自由，音樂是流動性且開放的，所有人能參與進來，到晚上接近於狂歡。我買了電機和音箱，光源是 DIY 的，包括檯子、食物、帳篷，都是動手做的。DIY 精神太重要了。最後來了可能 100 個人。樂手也是免費來演出與體驗的。
Q：你認為浪漫是什麼？
浪漫對我意味著一廂情願的幻想，離幸福太遠了，如果以幸福為中心點，我覺得平靜要比浪漫離幸福近得多。
Q：提供一些度過時間的方式吧。
可以來店裡參加定期活動「黑暗聽音」，睡前聽音樂活動。因為我經歷過打口帶時代，輝煌末期，覺得認真、專註地聆聽太珍貴了，尤其現在大家草率聽幾下歌的方式。現場會關燈，放一些我挑的音樂，不吵到耳朵，還準備了睡袋。
Q：作為小酒館經營者，有何經驗分享？
千萬別開。
Q：推薦一款你的調酒，然後說明理由。
「低端牲口」，原料為黃酒雞尾酒、橙子、檸檬和朗姆酒。祝福所有人在中國活得更生猛。
圖片均由王子衡本人提供。題圖為王子衡在原料空間演奏薩克斯。
※Topic：一個有錢人，將捐出 98％ 個人資產對抗環境問題
※《逃出絕命鎮》導演的新作《我們》，在聖誕發布了首款預告
TAG:好奇心日報 |