那些觸目驚心的家庭秘密：出軌、離婚，重男輕女，自己非父母親生

過年在家，通常是我們跟家人最親近的時刻。因為這份親近，會讓我們覺得，家人是我們了解的人，生活是我們所理解的日常。但就在某一刻，我們會意味得知的某個秘密，會擊碎家人在我們腦中的穩定形象，也可能鑿開生活的一些縫隙。

我們在人物上發起家庭秘密的徵集之後，收到數百個回復。我們鄭重地打開這些秘密，發現它們關乎人生的方方面面。所幸的是，每個「被打開」的意外時刻，也給了我們重新發現家人和理解生活的契機。

策劃 |史千蕙 楚明

編輯 |楚明

偏愛

「

他們嘴上說著不重男輕女，

實際上思想里早就分得清清楚楚

」

@匿名

我有個從未謀面的妹妹，出生滿月後被拋棄在外省陌生的街頭，至今杳無音訊。是父母告訴我的，並叮囑我「要保密」。

拋棄妹妹是父母共同商榷的決定，目的是為了假裝沒生過孩子，以此不用背負「超生」的罪名就可以光明正大生個男孩，傳宗接代。有鄰居曾開玩笑對我說：「幸好你是老大，如果你是老二，被拋棄的就是你了。」當時感覺很有道理，為自己排行老大而慶幸，後來覺得，女孩難道就該被拋棄嗎？錯的不是我，是他們重男輕女的觀念，覺得心酸。我生了女兒後，拚命對她好，彷彿在補償曾經失落的自己和被拋棄的妹妹。

@蔥蔥

在和大姨們聊天時，他們偶然說起我爹媽在他們新房隔壁也買了一套。我瞬間愣住，一時都沒反應過，彷彿在討論一件與我無關的陌生人的事情。反應過來之後，我說，我不知道啊，反正也和我沒關係。

因為我知道，那個房子一定是買給我弟的。不要我一起還房貸，我就謝天謝地了。他們嘴上說著沒有重男輕女，實際上他們的思想里早就分得清清楚楚。

@旦旦

超級超級寵我的爸爸，在我出生時得知是個女孩，也頹了幾天。這是爸爸媽媽在桌上相互揭短時，媽媽說漏嘴的，當時我一愣，第一反應不是覺得不可能，而是慶幸。慶幸爸爸沒有一頹再頹，給了我全部的愛和最好的家庭、最好的教育，還有堅決不要二胎的態度。每次聽別人要我爸媽再生一個，或者被大伯家（他兒子即我表弟）冷嘲熱諷我們家沒有男孩的時候，都會想起這件事。但是有什麼關係呢？爸爸媽媽用二十年來的行動告訴我，他們很愛很愛我，越來越愛，有增無減。我也很愛很愛他們，覺得能成為他們的孩子很幸福，何況還是唯一的。

@糖糖糖

高中剛畢業，走在路上碰見了三個人，一個老人和兩個年輕的女人，我們擦肩而過，然後她們停了下來，喊我的名字。她們說，你是XX吧，你的鄰居是叫XX吧？我一陣懵，回答是。年齡稍微大點的女人激動的地說：「我是你姐姐，這是你妹妹，還有她，快叫奶奶。」我只感覺頭暈，沒有說話，她又說，「我們大家都很想你，媽也想你，當年是沒有辦法才把你送人了，你上初中的時候，我們在你教室門口偷偷看過你，你可能都不知道……」她後面說了什麼我都聽不清了，只感覺天旋地轉，我只是搖頭說我不認識你們，我要回家了，但她們好像不捨得我走，問這問那，學習生活……

我落荒而逃，頭也不敢回，然後又假裝什麼也沒有發生地回家了。那晚我悄悄哭了一整夜，是真的一整夜……

發現這個秘密之後，我一直不敢接受，也沒敢問爸媽，怕他們難受。18年來，我是他們的掌上明珠。他們把我保護得很好很好，在農村那個人們愛說些閑言碎語的地方，我卻從來沒聽說過任何一點有關自己不是親生的話。爸媽身體都有點殘疾，他們養我長大真的吃了很多的苦。既然他們把這個秘密守護著沒有告訴我，我現在不小心知道了，也要裝做不知道這個秘密，封存在心裡，只要他們不說，我絕對不提。

愛情

「

好像揭開了父母青春的一角，

雖然只是小小的一角

」

@周雨卉

生父在我一歲多的時候因為工廠事故過世了，所有物品被我媽鎖在了一個箱子里，扔到了衣柜上，並且說鑰匙丟了。我那時候年紀小，對親生父親沒有什麼印象。16歲的一天在收拾廚房吊櫃的時候，發現有一個裝茶具的盒子，裡面有一沓紙，通過編號能看出來這只是一小部分，是當年我爸寫給我媽的情書。我讀完了之後又原樣塞回去了。

父親生前是工程師，字很好看，詩的文筆也很好。後來又找了一天家裡沒人的時候把衣柜上的箱子搬下來，敲開鎖，翻找，照片，拿出了唯一的一本日記/摘抄本珍藏了起來。心情還是很震撼的，我媽和我爸是相親認識的，但是她不經常講他，通過這些我能多少拼湊出來一些他們兩個的故事。

@點點

我發現我媽曾跟我提過的大學時期女性朋友其實是個男生。她曾經不止一次向我提起過這位「閨蜜」的名字是她見過最美的名字，也不止一次地讚美過這位同學的字如何清秀到讓人過目難忘。事實上，她也在向我提起她青年時代美好往事時向我展示過這些字，確實字如其名。

是偶然一次，我在家整理家書時翻到了我媽媽和這位同學的書信。這些信應該是我媽媽大學時代最美好的情愫，因為這些書信是男生給我媽媽的情書。我能想像出我媽年輕的時候，還是個西北地區淳樸可愛的小姑娘，編著粗粗的辮子，參與文藝活動十分積極。注視著她成長的是一樣優秀的男孩子，眉清目秀，愛讀宋詞，愛彈吉他。

或許能猜到我媽隱瞞「這位同學是男生」的原因，可能是成家後流連於家庭生活的瑣碎之間，想讓這一點點的純真永久地作為兩個人的秘密而存在吧。

@李柯霓

發現了一個木頭箱子，裡面有姥姥姥爺異地戀十幾年時寫過的幾百封信。那時姥姥在西北軍區醫院，姥爺在河南，相距幾百公里，僅僅靠這些信件，堅持了這麼多年。

真真體會了「當年的車，馬，郵件都很慢，一生只夠愛一個人」。姥姥快要80歲大壽，我決定製作一個視頻，講述姥姥姥爺當年的傳奇愛情。

@林子

80歲的爺爺總是會抓我去「修電腦」，說他QQ好友會莫名其妙不見，好不容易加回來了之後又會不見。「可能不小心刪了？沒事我給你加回來。」我沒當啥事兒。以前也幫爺爺找回遊戲密碼啥的，不過這回奶奶發話了：「肯定人家把你刪了唄，還折騰什麼。」不過爺爺還是堅持要加，我就照著他寫在本子上的一串工整數字，幫他發送申請了。爺爺太悶了，這是我第一次看到他著急。

後來聽其他親戚說，那好像是爺爺年輕時喜歡卻沒能在一起的人，老太太和家人移居美國，這幾年兩人通過QQ聯絡上了，老太太還往家裡打過電話，悶葫蘆爺爺迎來了春天。聽說奶奶接過電話，還故作大方地說：「我聽老頭子說過你，直誇你呢。」

沒想到是奶奶暗戳戳刪了爺爺的QQ好友。

@玥醬

有一天打掃衛生時發現了我爸年輕時給家裡（我奶奶）寄的信。信封很陳舊了，摸起來還有灰。我忍不住打開看看，裡面的內容聊的很家常，沒什麼特別的事。不過在信的結尾我爸寫了一句「汪美雲那兒現在還沒給我回信，恐怕她是沒那個意思了……」

嘻嘻，大概你也能猜到了，汪美雲就是我媽啦！

我當時很驚訝，又感覺十分新鮮。其實我爸媽在我長大後感情並不是很好，他們常常吵架。但沒想到我爸媽年輕時還有這種事情，我媽當年沒有回我爸的信，但還是和我爸結婚了。

這是我第一次感覺離父母的青春這麼近，好像年輕的他們就在我面前，有著和我們一樣的煩惱：喜歡的人沒有搭理自己啊，生病了不舒服啊什麼的。我看到的父母永遠像是巨人一樣保護著我，他們不會在我面前傾吐工作的壓力，不會跟我說身體哪兒不舒服，他們活得這麼成熟穩重，我天真地以為父母年輕時也是這樣。現在的我覺得自己更了解大人一點了，好像揭開了父母青春的一角，雖然只是小小的一角，但是感覺自己更能體諒他們了。有時候我媽罵我，我就自己在心裡默默地對我說彆氣了，她當年也是一個有男生追的小姑娘呢，忍忍吧。

錢

「

我不明白，

為什麼親情在金錢面前這麼脆弱

」

@林雪

前年發現原來爸媽結婚不是因為愛情，而是因為債務。電視劇般狗血的劇情也發生在我家。因為大舅跟我二伯借錢無法還，我爸跟我媽說只要嫁給他，那筆賬就算我爸的。這是我媽在某個深夜裡告訴我的。從小一直以為我們是爸媽愛的結晶，現在想想非常可笑。

@阿林

去年過年，馬上高考的那一年，我才知道家裡欠下了500萬的債，過年的時候人家上門來要錢了，而且說的非常難聽。第一反應是自責，作為家裡的大女兒，我竟然是剛知道，而且之前一直都沒有一點自覺，雖然談不上揮霍，但是也絕對不是節儉。出了這件事，大姑父怕他被連累，和我大姑離婚了，二姑父離得遠，但是今年過年也不回來了。我自己家倒沒怎麼樣，但我不理解為什麼對他們影響這麼大。年輕的時候一個比一個困難，都是我爸媽親手幫起來的。我不明白，為什麼親情在金錢面前這麼脆弱。

性

「

沒有得到正確的性教育，

留下了一些陰影

」

@小周

給爺爺鋪被子的時候發現一個安全套，被進正好進門的他一把奪回去了。當時我也不知道我的表情有沒有出賣我，我是裝作很鎮定來著。表面風輕雲淡，內心早已波濤洶湧。就裝作什麼都不知道吧，爺爺也沒打算跟我說什麼。不過，我現在心裡還有點發毛。

@匿名

初中的某個暑假，和父母住在一個空調房間里打地鋪，誰知道那天失眠了，然後不遠處聽到了XX聲，當時似懂非懂，一開始不敢動，後來忍不了了就連續翻身兩次，終於我媽說了一句睡不習慣就回自己房間開空調吧，然後我回自己房間隱約聽到他們繼續了。

初中沒有得到正確的性教育，留下了一些陰影，覺得後來幾年聽到別人吃東西吧唧嘴我都會發火。

脆弱

「

我從來不覺得他需要被人心疼，感覺他無懈可擊

」

@王小雪

某一天看到媽媽的簡訊草稿箱里有一條一直都沒有發出去的簡訊，裡面寫著」姐，這些年我沒有一天是開心的」。當時我覺得震驚又難過，我媽媽是一個很愛笑的人，家裡雖然也有些小打小鬧，但總體還是很和諧的。後來我會開始更加註意我爸媽之間的相處以及媽媽和其他親戚之間的相處，在一些時候會刻意地維護我媽媽，但是也許是從那時候開始吧，我就不怎麼想結婚了。

@秋月無邊

應該是六七歲的時候吧，家裡借錢蓋了新房子，日子過得不是很好。然後有一天晚上，我從客廳經過父母的房間去洗手間，突然間發現媽媽躺在床上哭，爸爸坐在一旁勸她。我記得媽媽當時說：「要不是為了三個小孩，我早就跳樓死了。」那時候，我才發現，原來我們是媽媽的負擔，也是她活下去的動力。

這些年，我一直很努力地讀書、工作，聽媽媽的話，想讓媽媽為我驕傲。希望她能覺得這世上活著也沒那麼艱難，窮是窮了一點，但是孩子都很上進，讀書也可以，又孝順聽話。我一直沒提過這件事，可能媽媽也忘記了曾經有過跳樓自殺的念頭了。但是我一直都記得，有時忍不住要對父母生氣時，我就會想起這件事，然後就會更加體諒他們了。

@馬凱月

看到我爸爸在哭。我從來不覺得他需要被人心疼，感覺他無懈可擊。高三那年，奶奶被確診為肺癌晚期，從開始檢查到確診再到後期的治療，我爸爸都處理得很好，是所有大人中最鎮定的。住了兩個多月醫院，醫生讓奶奶回家，這好像宣判了死刑。我把奶奶的東西往車裡拿，打開車門的時候爸爸的眼淚還沒擦乾，看到我的時候有些慌張。

我看到爸爸這樣，就放下東西什麼也沒說又回了醫院。那之後我學會了從另一方面看我的家人，每個大人都有不為人知的一面，如果被我們發現了，那就是我們成長的契機和轉折點。

離婚

「

知道了這個消息反而對我來說是一種解脫

」

@乾一

高中的時候，某一次住校回家，發現爸媽藏在書桌底下的離婚協議書，我被分給了我媽，我爸凈身出戶。我偷了一張複印件夾在了我的《五年高考三年模擬》里，做會兒題就看著，發會兒呆。過了好久才知道，原來他們是假離婚，是為了過戶房子。可是那張離婚協議還夾在我的練習冊里，我永遠都能記得，我那時候有過的各種壞念頭。

@蘑菇

30多歲了，才知道爸媽在我上高中那會兒已經離了婚。有一次鼓起勇氣跟我媽討論以後的養老和財務問題，電話中說跟我爸關係這麼差不如離婚算了，結果她說他們已經在大概我高中的時候辦了離婚手續了，說是為了別人的眼光以及我跟我妹，所以還像夫妻一樣住在一起。鬆了一口氣，心裡的一個石頭落地。父母的吵架幾乎伴隨了我整個成長，也一直是心裡的負贅，知道了這個消息反而對我來說是一種解脫。目前我妹妹還不知道這個事情，但說不說好像也沒有必要了，家人關係依然如常，但我心裡變輕鬆了。

出軌

「

他們覺得我心智成熟了，

對這類事情能有多角度的理解

」

@呱呱

爸爸在外面還有另外一個女兒。前幾年翻我爸手機，發現我爸一直在和一個女人保持微信、簡訊和電話聯繫，聯繫得比其他任何人都密切。微信內容都是圍繞家長里短，看媽媽啦，關心身體啦，還提到了那個女兒。那個女兒還在上小學，在父親節的時候，給我爸發來了她畫的畫。總之，我爸就是她爸爸。

沒有和任何人說，至今還埋在心裡。我不知道，可能覺得無處訴說，又不想揭穿。我也不知道這種事在這個世界算不算常見？畢竟那個女兒比我小多了。我爸媽感情也一直不錯，至少我爸大部分時間還是在家裡的。我沒有討厭我爸，還是愛他的，只是淡漠了很多。

@楊小姐

長大了才知道，外公作為一個特別嚴肅的高級知識分子，原來有過外遇，是父母在我外婆過世後透露的，他們覺得我心智成熟了，對這類事情能有多角度的理解。我覺得大家都不過是凡人，有著凡人的俗氣，有著凡人的複雜情感。長大了不再會把男性長輩當英雄看待，但也不會因為他們的婚姻生活有瑕疵而看低他們。

@二二

無意看到媽媽的手機，發現她跟那個親密的異性網友仍然保持聯繫。去年春節的時候，爸媽為這個吵得很厲害，她答應我不再聯繫，結果卻是這樣。我沒有聲張，害怕雪上加霜。不敢告訴爸爸，真的討厭過年了。也許在外人眼裡我家很幸福，可是我知道爸媽的感情已經岌岌可危。我就像一個掩耳盜鈴的傻子，得過且過……

@陳美麗

很奇葩的，有一天我去找我朋友玩，我看見3個姑父一起出軌了！每個人都帶著一個情婦，我當時愣了一下，我問朋友應該怎麼辦！她讓我裝作沒發現然後出現在他們面前，我照做了。然後他們落荒而逃，有一個連車都沒開！後來他那個情婦去找我朋友麻煩！當時就是大腦死機了，因為他們每一個都對我姑姑很好，而且我每個姑姑都是陪著他們白手起家的啊！以前好羨慕他們的感情，現在我是徹底不相信愛情了！我不敢跟家裡任何人說，我怕幾個家庭同時家變！

疾病和死亡

「

父母也是人，最平凡的那種人

」

@曹板栗

小時候家裡買衣櫃，把房間里的東西都搬出去。我在眾多雜物中找到了我媽和親戚朋友們去掃墓的照片，然後我就知道，哦，我爸原來不是出國而是死了。那個時候我8歲，對父親沒有特別的記憶，也沒有父親的實感，但是我向家裡人隱瞞了我知道這件事，因為我大概明白他們為什麼不告訴我。

@琳娜

媽媽有失眠的問題，已經糟糕到需要靠酒精入睡的程度。我是在暑假的晚上，隔著房門聽到的。南方夏天太熱了，我在卧室里關門吹空調，隔壁忽然起了推搡聲。爸爸試圖把媽媽拖回卧室，而媽媽半醉半醒，有意識地在抵抗，又不辨別方向地迷糊著。她想睡在書房，但這在爸爸看來是「胡鬧」，哪怕把這個秘密撞破，他也要把這場架打下去。

我推門出去的時候驚呆了，兩個大人就卡在書房門口僵持。沒有人想花點時間向我解釋什麼，誰也不覺得誰有錯。我只能先安撫已經醉醺醺的媽媽，讓她在書房睡下，轉身再去面對怒氣爆發的爸爸，長談了一兩個小時。我忘記那個晚上，我自己是怎麼睡著的。只記得第二天早上，我裝作幽默地對媽媽說「解釋一下唄」，那時空氣凝滯了好幾秒，她眼睛好像看著碗里的粥，又好像不看著。我問第二遍的時候，她忽然聲嘶力竭地低喊「你不要再說了」。

我意識到，父母花了一輩子時間，打扮出一副堅韌頑強的、可以依靠的模樣，卻沒想過這可能是個玻璃面具，總有一天要破。碎掉的那一刻，孩子要震驚地面對一個普普通通的事實：父母也是人，最平凡的那種人。

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！