春節返鄉鄙視鏈，你總是處在最末端

天下 02-09

小時候，我們只看到一個喜氣洋洋的春節，長大後，才發現還有一個截然不同的大人的春節。/ 電影《過年》

有人的地方，就有鄙視鏈，跨越千山萬水回到家，也無非是從一條鄙視鏈跳進另一條鄙視鏈。

過年回家不怕刷屏搶票道阻且艱，怕只怕回到最溫暖的港灣，戰爭才真正開始。

買房了嗎？一個月賺多少？準備啥時候結婚？

這些靈魂拷問讓人忍不住懷疑起人生。既然最親的人總是傷人最深，何不去熟悉的陌生人那裡抱團吐槽，尋找點溫暖？

可逃出家門約上同學發小諸多舊時相識，推杯換盞牛皮正酣時，驀然回首才發現：比起三姑六婆們突然的關心，

來自同齡人的無形鄙視鏈才是真·致命。

單身貴族鄙視英年早婚的，給政府打工的鄙視給企業打工的，北京三環租房鄙視小縣城買房的…...

你以為你還是大城市CBD寫字樓里走路帶風的Fiona，可周邊小夥伴敏銳的嗅覺，早已透過你的高仿驢牌，把你扒光成了村口的翠花

。

以下內容可能過於真實會引起不適，建議在父母的陪同下觀看。

看完後，他們大概率會用同情的目光取代對你的小聲嗶嗶。

春節首先是一場家庭信息交流大會。/ 電影《過年》

送禮鄙視鏈

過年回家，每天叫醒你的不再是鬧鐘，而是爸媽又催著你該去給親朋好友拜年了。

過年吃什麼不再是難題，而

過年送什麼倒成了讓每個成年人頭大的挑戰

。在講究實在的長輩看來，煙酒副食老三樣是對得起心意，又對得起錢包的絕佳存在。價格不貴，拎在手裡卻足夠沉甸甸，讓你邁步進人家大門時，腳步都能堅定許多。

煙酒副食

類禮物過於趁手，卻不甚稱心，最大的用途是解決別人出門拜年送什麼的煩惱：你哼哧著提去大姨家，一回頭又被大姨原封不動地提去她大姨家，如果有緣，百轉千回之後說不定還會再回到你手中。

大紅禮盒的位移雖然促成了情感聯誼，換回一句「來都來了，還拿什麼東西」的自動回復，但

真正能讓收禮者臉上笑嘻嘻心裡也笑嘻嘻的，還屬紅包利是這種禮輕情意重的氪金問候

。

每年面對堆積如山的禮品，無數中國人都忍不住感慨：直接折成錢多實在？/ 電影《過年》

喝酒傷胃，吸煙傷肺，牛奶曲奇等日常零嘴哪怕換上驚艷的禮盒裝，也庸常到難以喚醒食慾，對於不愁溫飽的現代人，

拜年環節最想聽到的，還是拿著紅包往人兜里塞時說的那句：「喜歡什麼自己買。」

送紅包的鄙視送禮盒的，可在田園牧歌式的幻想面前，現金也很難為王。不知道是不是對城市的食品安全存在誤解，近年來土特產成了拜年送禮清單里的C位。

綠色、有機這些詞讓山貨搖身一變，成了「有錢也買不到」的搶手貨，凡事講究吃個新鮮的父老鄉親，恨不得用左手一隻活雞右手一隻活鴨來聊表心意，順帶在社畜面前秀一把生態主義的優越感。

拜年送禮，大紅包是最高級的。

裝備鄙視鏈

如果說送禮鄙視是帶點佛系色彩的遠程鬥法，那麼線下同學聚會時可能爆發的諸多鄙視鏈，其殘酷程度就無異於近身肉搏了。

作為沒有被生活打敗的成功人士，一見面還用不著開口，傍身的裝備就已經暴露了斤兩。

畢業兩年後，比班花會不會出席聚會更讓男同學們揪心的是——同桌老王又換了新車，還是最新款的寶馬X系。

雖然外觀看來都是四個輪子幾塊鐵皮，功能上也不過能跑不能飛，但從進口車駕駛位上走下來的，就是能比開五菱宏光的眼角多那麼幾分自信，髮絲多那麼幾分飄逸。

開寶馬奧迪的，用一個飄逸的轉彎加速鄙視著駕駛豐田比亞迪的各位選手；可10萬+的家用小轎車再次，那賓士於村口大馬路上的速度與激情，也足以讓步行黨投來羨慕的眼光。

沒車，並不一定就會落於鄙視鏈的最底端，如果想用無車勝有車的奇招翻盤，大可以用白衣飄飄的姿勢騎上一輛共享單車趕到現場

，並以席間大談環境保護、共享經濟等話題作為輔助，只要別提退押金的事，相信豪車金錶的寶馬車主，也會拜倒在你五道口喬布斯的精英演說之下。

男人們的敏感點都在車上，而喜歡摳細節的女人們，顯然不會把如此大件當成首要目標，

用一款新包來引爆話題，才對得起精緻女孩的人生信仰。

如果愛馬仕這種需要配貨的巨富威脅暫時不存在，那麼背Gucci的暫時還能控住場子，至少能把隔壁背Coach的襯得像丫鬟；

高仿的就暫時別上場了，在女包的江湖裡沒有永遠的朋友，唯一能讓它們戰線統一的，就只剩假貨了。

高仿挽回不了的局面，淘寶爆款也不行，可如果能把無名帆布包背出兩米八的氣場，牌子至上的諸位姐妹大概會熱情地招呼一句：「過來合照吧，C位已經給你留好啦。」

當然你要能帶這麼一個裝備回家，那也算是本事。

房產鄙視鏈

成年人的飯局上，房子是永恆的攀比話題。

十八線小縣城置業，全款無壓力，空氣還潔凈，可拗不過就有每天堵在二環吸著霾的人來心疼你看不見大城市的風景；省會城市學區房，南北通透大三房，地鐵上蓋四通八達，北上廣深住著單身公寓每月房租都要花掉一半工資的小夥伴雖然實名羨慕，可話說出口，仍是一股檸檬精的酸味上腦：

就這房價，你們還要貸款吶？來北京連個廁所都買不著。

超一線到十八線的房產鄙視鏈由來已久，可即使住在同一城市也仍然逃不掉鄙視和被鄙視的魔咒。

城區鄙視郊區，老區鄙視新區，普通房鄙視政策房，買房鄙視租房……

作為返鄉鄙視鏈當中最複雜的一條，房產鄙視背後隱藏的也是落腳城市間的暗中角力。可城市間的鄙視鏈可以按首都、省會等行政級別形成通路，也可以按萬億俱樂部、准萬億論GDP排輩，還可以按新一線、衛生城市、幸福城市等標籤來分類鄙視，但

房產卻只有「買得起」和「買不起」兩種結局。

住成什麼樣、活成什麼樣沒人關心，在房產鄙視鏈中，大多數人都愛選貴的，不想選對的。

北京三環首付500萬買了套1982年的小兩居，樓下老太太咳嗽都能聽得一清二楚，

即便如此，人家還是覺得和住在小縣城的舒適大平層相比，自己的人生才算真正到達了巔峰。

可如果有自建的農村別墅就不同了。前臨小河水，背靠大青山，庭院里可種花弄菜，樓頂還能轟趴燒烤，這種鋼筋水泥森林裡稀缺的田園牧歌式生活，100%能收穫來自超一線城市房奴們的敬佩。

有恆產者有恆心，

站在房產鄙視鏈頂端的，從來都不是有房，而是有地。

一所能容下團圓宴席的房子，本身也是實力的象徵。/ 電影《喜宴》

階層鄙視鏈

年前統計局就定了調：月收入在2000元以下的群體為低收入人群；收入在2000-5000元者，為中等收入群體；月收入在5000-1萬元者，為較高收入群體；而1萬元及以上者，就是權威認證的高收入群體。

裸眼鑒收入的難度太高，所以民間的階層鄙視可比上述數據導向混亂得多。

男人間通用的版本是比事業。剛領完年終獎的大廠高薪社畜，嘴角都快咧到耳根了，可在盤手串看佛經的創業成功人士面前也會自覺收斂笑容。而公務員在主動買單的場合沒有話語權，但和無錢無閑的搬磚民工們聊天時還是能聊出大會小會控場的自信。

職位是面子，工資是里子，公務員和高薪社畜間可能會存在雙向鄙視

。學生黨遊離於鄙視鏈之外，沒有關注沒有對比，也就沒有傷害。比學生黨更寂寞的是創業失敗者，沒人敢cue他們，畢竟大過年的誰也不想被人借錢吧。

而沉默的他們並不在乎，做大事者想的是：

明年接著努力，爭取讓這條鄙視鏈形成閉環。

女性間的階層鄙視就少了很多彎彎繞，簡單直白得多。

自己賺錢買花戴的自媒體文青傲視全場，自然還要小小鄙視一下嫁給土豪、一身後天名媛味的偽白富美。

沒有光鮮戰袍加身的小城市工薪女在上述兩者的目光交鋒中，也就只能和聚會還要拖家帶口的全職主婦尬聊了。表

面笑嘻嘻，內心卻早已給了對方無數白眼

：原來帶孩子比加班還要催人老，幸好我還沒有男朋友。

回家談論工作比工作本身還要使人疲憊。/ 全景

婚育鄙視鏈

可看著孩子露出痴漢笑的全職媽媽們不這麼想：

中國人的一生沒什麼大事，除了結婚生子。

早在單身還沒有變成流行病之前，

已婚已育者雄霸婚育鄙視鏈的最頂端

長達數十年之久。爸媽退休賦閑在家會勸你生個孩子，去串門擼娃、還沒從生育的陣痛中恢復理智的閨蜜會勸你生個孩子，就連姨媽痛時婦科醫生也會勸人生個孩子，孩子比買包還能治百病。

而如今放開生育政策，

婚育鄙視鏈又多了一環「已婚二胎」。

已婚二胎-已婚一胎-已婚未育-未婚未育-單身狗，基本結構如此，上不封頂，能往上擴展幾級，全看會放開到何種程度了。

生活的瑣碎並不會隨著這個喜慶節日的到來而煙消雲散。/ 全景

除此之外，這條看似穩定的鄙視鏈也有被顛覆的風險。

一直被鄙視的單身貴族們，近年來也開啟了對英年早婚人士的反向鄙視：

我周末睡到自然醒時，你在小區遛娃；我年假出國溜自己時，你還在小區遛娃。

一個人的生活有毒且讓人上癮，話說回來，

要不是回家過年了，誰還會想起要結婚這件事？

長按掃描二維碼或者點擊閱讀原文，

測測你的豬年運勢

作者 | 箋語

編輯 | 蘇煒

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載