與四歲女兒的日常對話
女兒
作者 | 魏思孝
圖 | 川島小鳥
女兒四歲了，名字帶著「羅」字，我一般喊她
「狗羅」
。我不上班，她不上學的時候，基本上是我倆在一起。她喜歡公主，也愛穿公主類的cosplay的衣服，這在我看來都可以歸結在愛美和臭美之間。
實不相瞞，我不太喜歡和她玩鬧，但她總是找我，有時一上午我就在給芭比娃娃穿衣服脫衣服梳頭髮中度過了。
她也愛看動畫片，自認為好笑的片段，會掰著你的腦袋，讓你也看，並照著模仿，這讓我苦不堪言，卻又遷就著她，反抗只會招來更多的苦惱。在吃飯上面，她和我的口味完全不同，諸如豆芽芹菜，我都不喜歡吃。出於我粗陋的廚藝，有時下麵條煎蛋就打發了她。
我喜歡和她對話，內容總有出人意料的地方。
我不覺得她有什麼特殊的地方，小孩子大致都這般吧。有關父愛，我還要在以後的接觸中去自我發掘。至於教育，我認為和女兒相處，是相互教育的過程。在不順其意時，她時常會哭。感覺吵鬧之外，我覺得也挺有意思的。哭和笑，都讓我覺得作為一個小孩，她的情緒發泄順暢，各方面還算健全。下面，有些是和我她之間的對話，有些是我客觀描述。
01
小蟲子
走在路上，碰見只小蟲子。
我說，別踩死它，它要去找它媽媽。
話音剛落。
她啪嘰一腳踩死了，說，我就不讓她去找媽媽。
02
小兔子
給她買了只小兔。
我說，你給小兔起個名字吧。
她想了想，那我們就叫它小兔吧。
我說，要不叫它小狗吧。
她晃著身體，撒嬌，不要嘛。
03
禿頭
女兒知道我沒幾年就禿得沒頭髮後，傷心地哭了。
真的，我都沒這麼傷心，我已經對自己心理建設得差不多了。唯一的焦慮是，擔心禿得會不太徹底，還留著些頭髮，這樣一來，後腦勺斑禿特別扎眼。焦慮。
04
奶茶
給女兒泡奶茶喝，她滿懷期待，在旁邊說，爸爸，你真好。
泡完後，她嘗了一口，扭頭走了，我不用了。
我說，不好喝嗎。
她說，你喝吧，我不用了。
她什麼意思，不好喝為什麼不直接說。
05
文學道路該怎麼走
我在陽台抽煙，女兒敲門，非要進來。
我說，閨女，你讓爸爸安安靜靜抽完這根煙，思考下文學道路該怎麼走，行不行。
她說，不行。
我說，你讓爸爸想想怎麼賺錢給你買東西，行嗎。
她說，好。然後，轉身跑掉了。
06
為什麼掉葉子
女兒問我，為什麼掉葉子。
我說，秋天到了。
她問，為什麼秋天到了。
我反問，你說為什麼秋天到了。
她說，白花開了就秋天到了。
我問，那春天呢。
她唱起來，百花開，葉子掉下來。
我問，為什麼百花開，葉子掉下來。
她不理我。
我繼續問，你說啊，你倒是說啊。
她生氣了，說，就是那樣。
我問，為什麼就是那樣啊。
她已經不理我了。
07
女王的故事
女兒跑過來，說，爸爸，你給我講個女王的故事吧。
我說，好，從前有個公主，她的爸爸死了，她就成了女王。
女兒問，那她的爸爸叫什麼呢。
我想了下，說，她爸爸可能叫約翰吧。
女兒果斷地說，不對，她爸爸叫魏思孝。
08
流鼻血
早上，發生一件事。
我流鼻血了，女兒問我，你怎麼了。
我說，爸爸受傷了。
她咦了一聲，露出嫌棄的表情，說，好可怕，我先走了。
09
去幼兒園
早上送女兒去幼兒園。
路上女兒哭得撕心裂肺，說，爸爸，你不要走，爸爸，你陪著我。
我說，你給我閉嘴！我還沒死呢！
10
不想
我正坐在電腦前寫東西。
女兒端著一個鐵盒走過來，笑嘻嘻地說，爸爸，你想不想看裡面有什麼東西啊。
我說，不想。
她立刻拉下臉，哼了一聲，扭頭走了。
11
堅強
早上起床，女兒坐在沙發上哭鬧著不去上學。
我說，你都是大寶寶了，堅強點行不行。
她哭著說，我不堅強。
我說，不行，你必須堅強！
她哭得更大聲了。
12
有可能
我不在家。
女兒問，爸爸呢？
她媽說，爸爸跑步去了。
女兒自言道，爸爸有可能跑步去了，也有可能上班去了。
她媽問，還有呢。
女兒說，也有可能死了。
13
父親節
我說，今天是父親節，你快過來祝我快樂。
女兒攥緊雙拳，咬牙切齒，喊了兩個字，不要！
14
車禍
早上，看到一起四車相撞的慘烈車禍。
女兒問，爸爸，外面怎麼了？
我說，撞車了。
女兒說，哦，你去年也撞車了，對不對。
我說，閉嘴！
15
朵拉
女兒跑過來，說，爸爸，我不看小朵拉了。
我問，那你要看什麼。
女兒說，我要看大朵拉。
我問，為什麼。
女兒說，小朵拉太小了，我感覺她趕不走搗蛋鬼，她成不了功。
16
下雨
女兒問，為什麼下雨。
我說，天上有水，憋不住了，所以就下來了。
她若有所思。
我說，道理和你憋不住尿一致。
她豁然開朗，對父親我這回答甚是滿意。
17
小米粥和麥片粥
那天女兒說要喝小米粥。
我花了半個多小時熬好了端給她。
她說，我要喝的是麥片粥不是小米粥。
我說，你明明說的是小米粥不是麥片粥。
她說，你怎麼回事我要喝麥片粥。
我說，但是你說要喝小米粥的。
她說，我不喝小米粥我要喝麥片粥。
我說，那我已經熬了小米粥了你就先喝這個嘛。
她嘆氣，明明是你記錯了，我說的是麥片粥。
我說，好吧，爸爸記錯了你原諒我吧。
她說，以後你要聽清楚。
18
關於哭
不知道別的父母怎麼想的，我覺得孩子哭是很逗的一件事，當然孩子每次哭可能都真心難過，但對大人來講，值得哭的比如身體上的痛苦次數不佔百分之十，大多是以哭進行情緒的表達，反抗或者引起關注。有次女兒腦袋打針，跑針了鼓得包像年畫里的老壽星。她媽心疼地掉眼淚，娘倆抱頭痛哭。樂死我了。
19
公主病
夏天，給女兒買了一身《冰雪奇緣》里艾莎公主的服裝，衣服厚的像是棉服，她執意要穿，真是沒有公主命，一身公主病。她困得抬不起頭了，還強行端坐保持儀態，有必要嗎？一會，她哭起來了，估計是困得，還不打算躺下睡。過會，又不哭了，哦，又哭了，哼唧了兩聲，好吧，又哭了，舔了口鼻涕，齁到了，又哭了起來。沒完沒了了，不管了，我先睡了。
20
去吃飯
中午，我帶女兒去餐館吃飯。別誤會，不是因為她生病犒勞她，只是因為我懶得做飯。去的早，就我們一桌。大廚炒的蝦仁玉米很好吃，女兒愛吃。大廚拿出來一袋甜食給女兒。我說，你謝謝爺爺。女兒說，謝謝爺爺。然後，她跑過去，把爺爺手裡裝零食的塑料袋全拿過來了。我說，你誤會了，爺爺只是讓你拿一塊吃。大廚站在一旁，笑而不語。
21
生病的一天
女兒生病，沒去上學。早上起來到現在，她的行為舉動如下：屙屎拉尿數次暫且不提了，吃了豆漿和包子，找維生素等片劑吃。吃完後，窩沙發上看動畫片，看了會，讓我疊飛機，玩了一會，又要畫畫，畫了幾筆，又四處找糖吃。我說，看你沒事了，送你上學去吧。她不高興了，不搭理我數分鐘。然後拿著自己的鞋聞了會，又拿著玩具話筒學狗喝水的聲音，玩夠了，又找出傘，打著傘對我說，下雨，要打傘，對不對。我白了她一眼，她說，哼，不理你了。然後擺弄玩具，拿不了，掉地上，讓我給她撿。我當沒聽見。她吼我，我和你說話你老是聽不見。我說，聽見了，不想動。她又哼了，一聲，窩在沙發上，不理你了。我心想，不理我最好了。一會，她過來，讓我把腿架在桌子上。她兩隻手抱著我的腿，玩了一會弔環。然後自己跑到房間里，沒動靜，一會，她走出來，咳嗽了幾聲，爸爸。說完，她又消失了。我很絕望，真的。
22
絕望
我他媽的真想抽自己臉，怪自己嘴賤把剩菜都吃了，現在她又發飆要吃，讓我再給她炒。說不給她炒，淚立刻就要下來了。娘的，她是不是存心整我。
23
告狀
女兒咧著嘴，站在我面前，看著我。
我問，你要幹什麼。
女兒說，爸爸，你快來嚇嚇我。
我大喊一聲。
女兒嚇跑了，跑到奶奶面前，一臉委屈地說，爸爸嚇我。
END
*
作者：
魏思孝，86年，生於山東淄博，寫小說，著有小說集《小鎮憂鬱青年的十八種死法》《兄弟，我們就要發財了》《噓，聽你說》。
長大後我想做個作家，因為作家啥也不幹
作者 | 張玲玲
差不多四年前，我忽然有了一個女兒，取
名小嗲
。吳語裡面，嗲不但指嬌滴滴，還是很靈光的意思，約等於麥太
「又叻又靚
」。結果不出意外，心愿一一
落空。
我父母一半因為開明一半因為懶，教育我的方式很隨性，對於我個人生活和選擇都干涉甚少。得益於這樣散漫的生長環境，我順當地變成了一個普普通通且還算快活的人。所以我基本也這樣對她，加上我初為人母，對自己也相當不怎麼放心，家庭教育工作幹得很無為，還剩下最後一點知識分子的自尊，專門用來保持對自己的反思和對她的觀察。結果自然也是比較完蛋，除了觀察之外也剩不下什麼了。
01
旅遊玩什麼
我：你在新加坡和印尼玩的怎樣？
小嗲：印尼還行。
我：丹東島那邊？
小嗲：是民丹島。
我：喔……那玩了啥？
小嗲：我們小孩子還能幹嘛，就玩玩沙子游游泳。
我：還不錯啊。其他呢。
小嗲：欺負宗宗和小諾。
我：你不能欺負小朋友，好吧。新加坡呢？
小嗲：我不想回憶這段。
我：咋啦？
小嗲：太可怕了。我都不想說。
我：咋回事？
小嗲：太可怕了。我覺得我都留下陰影了。我在黑暗中看到一些很奇怪的東西。
我：我的天，不是吧。
小嗲：嗯，還聽到很奇怪的聲音。我很勇敢地忍住才沒哭。
我：什麼情況？撞鬼了？
小嗲：我不能說。可能是。確實很可怕。
我：天啊。
她奶奶這時聽見了，大聲在外頭說：你聽她！就是去了趟環球影城，鬼哭狼嚎的！
02
哲學問題
小嗲：讀個故事給我聽，好吧。
我：好的。波米諾問：如果粉色的我變成了綠色的我，還是那個我嗎。
小嗲：還是同一隻。只是變了顏色。
我：哼，你想好回答。這個問題可不簡單，這是一個著名的哲學問題，即普魯塔克的「忒修斯之船」悖論。一艘船所有零部件都換了一遍，這艘船還是原來的船嗎？
小嗲：……什麼，媽媽，你在說什麼？
我：你覺得還是同一隻船嘛！
小嗲：哦。那我先問你一個問題，一隻白色的兔子變成粉色的兔子，發生了什麼事情。
我：染毛毛了？
小嗲：不是。
我：換了一件粉色外套？
小嗲：不是。
我：呃，那發生了什麼？
小嗲：（陰沉）被扒皮了。它死了。
我：……為什麼？
小嗲：因為它向老虎亂提問題，老虎不是很開心。
我：喔……
03
你肯定變老了
我正在看書，她忽然跑進來：我小時候你長啥樣？
我：跟現在一個樣。
小嗲：不可能。
我：你啥意思？覺得我有變化咯？
小嗲：我都這麼大了。你肯定變老了。
我：你他媽的才幾歲啊？跟你說一個樣就一個樣。
小嗲：呵呵。
我：那行，我變美了。
小嗲：呵呵。
我：你出去！好吧！
04
樂觀主義者
小嗲：什麼是樂觀主義者？
我：舉個例子啊，雨天你會想起什麼？
小嗲：踩水坑！
我：晴天呢？
小嗲：滑滑梯！
我：春天呢？
小嗲：看花花！
我：夏天呢？
小嗲：吃冰淇淋！
我：秋天？
小嗲：撿落葉！
我：冬天？
小嗲：堆雪人！
我：日本呢？
小嗲：好吃的巧克力！
我：坐飛機？
小嗲：喝果汁！
我：楊書言？（小嗲暗戀的同班男孩子）
小嗲：結婚！
我：……好吧。你看到沒，不管啥你都聯想起的是好的事情，這就是樂觀主義者。簡單來說，如果你有兩顆糖，你吃了一顆，會覺得說，還有一顆，太好了，悲觀主義者會想，唉，就剩一顆了。
小嗲：不，如果我有兩顆糖，吃掉一顆的話，我會非常非常難過地想，我居然只有一顆糖啦！
05
我到底能幹啥
我：話說你們小孩子會不會覺得特別不自由？
小嗲：啥是自由？
我：額，大概就是你想幹啥就幹啥啵。
小嗲：那你不應該問我想幹啥，應該問我現在到底能幹啥。
06
你放心去吧
小嗲和奶奶坐在桌邊剝豆子，順便聊天。
小嗲：奶奶，你會死嗎？
奶奶：會的。
小嗲：人死了是去天堂嗎？
奶奶：是啊。(陷入了傷感)我以後去了天堂你怎麼辦？會不會想奶奶？
小嗲：沒事。你放心地去吧。我會自己做飯給自己吃，自己照顧自己的。
07
天黑是為什麼
大家坐在車裡聊天。絢子媽媽講了一個太陽公公出門然後下雨的故事。
絢子：呵呵，假的，下雨才不是因為太陽出門了。
我：對，因為它去洗澡了。
絢子：太陽又不是人，怎麼洗澡？
我很生氣，沒說話。
小嗲：當然可以啦！你作為小孩子怎麼能不相信呢？天黑是為什麼？
絢子：因為太陽下山了。
小嗲：太陽可以下山，為什麼不能洗澡？
絢子啞口無言，我讚許地點了點頭。
絢子下車後，小嗲道：天黑不是因為下山，是因為地球自轉。我們生活在一個球體上。媽媽，這個事情你別忘記了。我跟你說，真的是因為自轉。下雨也不是因為太陽洗澡，是因為烏雲。記住了嗷，千萬別忘了。
08
小孩怎麼來的
小嗲問：你想不想知道小孩子怎麼來的？
我：不想。唉，好吧。撿來的？買來的？
小嗲：呵呵，書里說了，是從媽媽肚子里跑出來的。
我：你們幼兒園現在教的這麼超前啊。
小嗲：我自己讀書讀到的。你繼續聽我講。
我：誰給你買的那些書。唉，你講吧。
小嗲：爸爸和媽媽遇到了，相愛了。
我：額……
小嗲：爸爸拿出精子，媽媽拿出卵子。
聽不下去了。太刺激了。
小嗲：精子和卵子握了握手，變成了好朋友。然後住在媽媽肚子里，之後有了小寶寶。
我：好吧。
小嗲：但是其實不是這樣的。
我：你還知道啥！
小嗲：太傻了。所有的小孩子都是從天空的泡泡里爬出來的啊。還以為我不懂！
09
孩子的友情
小諾過來串門，看見小嗲在畫賀卡。
小諾問：小嗲，你這打算送給誰？
小嗲：送給我最好的朋友。
小諾：你最好的朋友是誰？是小諾吧。
小嗲：不，是泡泡。
小諾：哦……泡泡。
我趕緊提示：還有的吧？
小嗲答：對，朱絢子。
我看著小諾一臉扎心的樣子跑了出去，忍不住怒了：你咋這樣！小諾對你多好！
五分鐘後，小諾拿了一隻水晶鞋送給小嗲，小嗲把賀卡給了她，吩咐道：記得跟你媽媽說，賀卡是我送的。
樓道里響起小諾喜滋滋的聲音：媽媽！小嗲送了我一張她畫的賀卡！
我看了一會兒，對小嗲說，怎麼還是送給小諾啦？是不是發現你最好的朋友是她？
小嗲冷然收拾屋子：不，因為泡泡和絢子不在。
10
我們女人
小嗲玩到一半森貝兒，問：我們女人是不是得喝下午茶？
我：啥意思。
小嗲：我聽說我們女人都得喝下午茶。
我：你不算女人，你是女生。
小嗲：哦，女生喝不喝？
我：也喝吧。找點閨蜜就喝茶。
小嗲：那我們為什麼很久不喝茶了？我感覺我很久都沒出去吃蛋糕了。是因為你窮了嗎？我都叫你不要亂花錢了，你怎麼就不聽呢。
11
減肥
中午一起吃飯，奶奶做了紅燒肉。
小嗲：別給我夾肉，我最近不吃肉，減肥。
我：你還好吧。才四歲減什麼肥。
小嗲：我最近覺得自己變胖了。變胖就不好看了。
我：不會啊，你這嬰兒肥。胖嘟嘟很可愛啊。
小嗲：但你胖了不好看啊。
12
誰最漂亮
小嗲問：小孩子里最漂亮的是誰？
我：是你吧，當然是你。
小嗲：對，沒錯。
我：哈哈。
小嗲：那大人裡面最漂亮的是誰？
我：是我吧？
小嗲：呵呵，不是吧，應該有很多比你漂亮的。比如模特什麼的。
13
頭圍
拿到體檢報告，我幸災樂禍道：小嗲，你看你頭圍53，超標了哦，哈哈哈。你們班小盆友應該沒有比你更大的頭了吧?
小嗲：幹什麼？呵呵，反正我們家頭又不是我最大。誰頭大你心裡不清楚嗎？
14
喝不飽
小嗲：媽媽，那是你的胸嗎？
我：幹嘛？
小嗲：我小時候喝過的，對吧。
我：對啊，都被你喝光了。你別想其他的了。
小嗲：這麼小，我小時候都喝不飽吧。
15
湯圓還是餃子
小嗲：我們元旦吃湯圓嗎？
我：是啊。
小嗲：這是因為我們是南方人的緣故吧。
我：對。
小嗲：北方人吃什麼？
我：餃子或者麵條什麼的吧？
小嗲：汪汪隊就住在北方。
我：所以他們吃餃子咯？
小嗲：吃骨頭啊，你是不是傻，他們是狗啊，哪裡的狗不吃骨頭。
16
都好吃
小嗲：媽媽，你做飯真是太好吃了。
我：謝謝。
小嗲：太香了，我最喜歡吃你做的飯了。
我：乖。感謝自己投了一個好人家吧。
小嗲：哦，那我其實覺得我去熊雪阿姨家，小五奶奶家，棕棕家也都可以的，他們家做飯也都很好吃的。
17
自己玩
我：小嗲，老坐在沙發那剪紙頭幹什麼，過來，咱們捏捏腮幫，聊聊天唄。
小嗲：不行，你這麼大個人，就不能自己玩會兒嗎？
18
理想
我：小嗲，你以後理想是什麼？
小嗲：作家。
我：哇，真有志氣。為什麼？
小嗲：因為你是作家，你啥也不幹。
END
*
作者:
張玲玲，生於江蘇，現居上海。2017浙江省新荷十家。曾獲2016年浙江省文學之星優秀作品獎，浙江百家內刊小說獎等。小說作品散見於《山花》、《西湖》、《中篇小說選刊》、《小說選刊》，「ONE·一個」等。▽
還可以看
◎
春節在家，做哪些事可以顯著提高父母的生活質量？◎
這個德國小鎮居民自稱「中國人」，中文是官方語言，春節比我們還熱鬧？◎
我們還能擁有父母多少年？◎
王朔寫的年終小文，讀來意味深長▽
看更多走心文章
請長按下方圖片掃碼
關注
笨 鳥 文 摘
▼
點擊閱讀原文，進笨鳥生活館逛逛
※北京精英瘋魔記：花3900萬，培養兒子成為統治者
※《人間世2》：除了死亡，一切皆是擦傷
TAG:笨鳥文摘 |