兩首《釵頭鳳》里，藏著陸遊唐婉一生凄美的愛情故事

文 |少年怒馬· 主播 | 應猶

展開1205年的中國地圖，南宋蜷縮在東南一角，像一塊老年斑。

文壇也老了。

深秋，紹興一處宅院里，一個80歲的老人縮在躺椅上。身旁，已生起火爐，他的孫子正在煎茶。

老人雙眼微閉，喃喃地問：「還有什麼消息？」

孫子拿起爐上的陶壺，說：「上個月，辛棄疾從鎮江太守的位子上被罷免，走到京口，寫了一首詞，有『直須抖擻盡塵埃，卻趁新涼秋水去』的句子。」

老人無奈一笑：「『新涼秋水去』？哼哼，他那是故作輕鬆。」

「是呀爺爺，朝廷倉皇起兵，卻罷免辛大人，誰不知道他一輩子都想北伐!」

老人沉默良久，輕聲嘆息：「北方有什麼消息？」

孫子的語氣略微輕鬆了一些：「哦，一個叫鐵木真的蒙古首領，剛剛打敗西夏，被尊封為「成吉思汗」，聽說是「海洋的四方」之意。口氣倒不小。」

還未說完，老人睜開了雙眼，一臉嚴肅：「辛大人說得沒錯，蒙古的野心絕不是草原，而是星辰大海。」

孫子憤憤不平：「可他們連文字都沒有，據說鐵木真親自坐鎮，正在造文字。」

老人又一聲嘆息，岔開了話題：「金國呢？」

「金國正在備戰…..哦對了，兩個月前，有個叫元好問的金國人，才16歲，寫了一首詞。」

聽到詩詞，老人面色舒緩了一些：「念來聽聽。」

孫子醞釀了一下情緒，款款念道：

「問世間情為何物，直教生死相許。

天南地北.....」

「停。再念一遍。」

孫子重複前句，繼續念：

問世間情為何物，直教生死相許。

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。

君應有語：渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？

….

屋內一片寂靜，只能聽到外面的秋風，兩行濁淚從老人的眼角流出。

良久，他望著窗外，吃力地探身：「扶我起來。」

爺爺，外面冷，還是別出去了。

老人很固執。拿起手杖，踩著滿地黃葉，顫顫巍巍走出院子。

紹興東南，有一座當地最大的園子。曾幾何時，每到春日，遊人如織，而這一年的深秋，園子一派蕭條。

老人站在門口，抬頭上望，兩個紅漆大字斑駁暗淡，但依稀可辨，是「沈園」。

老人像是喃喃自語，又像低聲抽泣：「情為何物....千山暮雪，隻影向誰去？」

是呀，隻影向誰去？老人陷入回憶。

60年前，這個園子里，一個叫唐婉的姑娘曾經來過，那是他們白衣飄飄的年代。

這個夢遊似的老人，叫陸遊。

那一年，他20歲，她17歲，他們結婚了。

陸遊的老爸，是曾經的臨安太守，相當於南宋首都杭州的長官。

婚禮上，江南的官場、文壇，高朋滿座。陸家的藏書小樓「書巢」破例對外參觀，因為他們剛剛為朝廷的藏書館，拿出13000卷藏書。

唐婉的老爸，是曾經的的鄭州市副長官，也是一位名儒，書香門第里，唐婉是獨生千金。

門當戶對，才子佳人，虐遍滿城單身狗。

他們一起吟詩作對、一起撫琴飲酒，一起踏青郊遊。

去得最多的地方，就是沈園。

婚後某天，春和景明，他們又到了沈園。

唐婉：「我突然好奇，你為什麼叫陸遊？」

陸遊：「我母親是秦少游的粉絲，我出生那天，她夢到秦少游，就用』游』字給我取了名。」

唐婉冰雪聰明：「哦，這麼說來，你的字』務觀』.....」

陸遊：「沒錯，取自少游的名『』秦觀』。」

唐婉呵呵笑了：「我也喜歡秦少游，看來，我跟你媽能夠好好相處了。」

到底是17歲，年輕又天真。

兩年之後，天真的唐婉小姐就發現，婆媳關係比國際關係還難處理。

她遇到了當時女人最怕的問題：不能生育。

在那個」無後等於不孝「的年代，這個問題很嚴重，陸遊媽媽已不再少女心，而是婆婆心。夢裡也不再抱秦少游，而是抱孫子。

或許，婆婆是提出過解決方案的，比如，讓陸遊再娶妻，唐婉做妾。

可唐婉是什麼出身呀，大家閨秀，讀書識字，她怎麼甘心。

一個書香世家，開始出現硝煙味。

婆媳開打，房倒屋塌。

到最後，婆婆祭出終極大招——讓他倆離婚。

可是陸遊也是個有脾氣的人，在這輪交鋒中，他選擇了媳婦，帶著唐婉離家出走，到外面租了房子。

他們還年輕。他們相信，婆婆總有一天會妥協。

可是他們想錯了，只有不用心的婆婆，沒有拆不散的夫妻。

陸遊他媽也出身名門，見多識廣，或許還有豐富的婆媳鬥爭經驗，有的是手段。想出去單過，沒那麼容易。

婆婆帶著人找到他們，用盡一切辦法，一切理由，就是要拆散他們。

這一輪，陸遊妥協了。

休書的最後，寫著」任其改婚，永無爭執。恐後無憑，立此為據「。

在左下角，陸遊忍住眼淚，簽字蓋章。方方正正的大紅印章，很像他們洞房的喜字。

接下來幾年裡，陸遊與唐婉一別兩寬，各自悲喜。

陸遊又結婚了，新娘姓王，溫順賢惠，一輩子相夫教子，在71歲那年去世。

唐婉也再婚，丈夫叫趙士程，是宋太宗趙光義的五世孫，官方認證的趙宋宗室。

如果沒有後來的事，他們可能真的一別兩寬，你做你的才子，我當我的佳人，在各自眼裡，對方只是個前夫前妻。

可是，後來的事接連發生。

又是一個遊園的好天氣。

沈園不愧是江南名園，亭台樓閣，環湖而建，綠波蕩漾，斜橋倒影。

陸遊正在橋上看風景，一轉身，發現一個熟悉的面孔。

正是唐婉。

四年未見，她瘦了。

唐婉也看到了他，似乎有點不知所措，什麼話也沒說，只是拿出像鮫綃一樣的手帕，快速擦掉眼淚。

陸遊卻有一點興奮，他眼裡一道光閃過，想起了那句著名的歌詞：哦，原來你也在這裡。

唐婉似乎真被這突如其來的偶遇怔住了，吞吐半晌，才開了口：「是...是呀。」

陸遊嘴角上揚，正要接話，唐婉說出了下半句：「我老公也在。」

「哦....那後會有期。」

陸遊快步離開，去到一個無人的亭子，心潮起伏。

沒多大會兒，一個僕人模樣的少年走了進來，他身後，還跟著一男一女兩個僕人。

他們送來了酒菜。

圓形石桌上，整齊擺放好。菜品精緻，甜點可口，還有陸遊最愛喝的黃藤酒。

送酒菜，是趙士程吩咐的。

送什麼酒菜，是唐婉叮囑的。

多年以後，陸遊回味那壺酒，它是那麼醇香，又是那麼苦澀。

借著酒勁，他找到一面白牆，擦掉上面的「到此一游」，來了一首到此一吟。正是那首催淚大作《釵頭鳳》:

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。

東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。

錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。

莫、莫、莫！

哎，都是東風太惡，吹散滿城春色。唐婉的紅酥手再也不能牽，連一封信都不能寫了。

東風是春天的風，怎麼會「惡」呢？

這個問題，只有陸遊知道。媽是親媽，怎麼會「惡」呢？

沈園一別，陸遊去了杭州，謀求事業。

他是詩人，是愛國詩人，是胸懷大志的愛國詩人，怎能被一個女人困擾。

「莫做世間兒女態，明年萬里駐安西。」

他的夢想，在廟堂，在沙場，在滅胡大計。

而唐婉，也去了一趟杭州。

西湖畔，一個簡樸的農家小院。

僕人在院子里候著，唐婉推開房門。

屋子很小，書籍、字畫、拓片、佛像，堆滿一地，無處下腳，說是客廳，更像倉庫。

只有中堂上一幅對聯，證明這裡確是用來住的。那副字遒麗飄逸、質樸淡雅：

壓沙寺里萬株芳，一股清流照雪霜。

落款：晁補之。

晁補之是蘇軾的四大高徒之一，這幅字，是他寫給當時的翰林學士王拱辰的。

多年以後，王拱辰的孫女，嫁給一個叫李格非的人，生了個女兒。李格非很喜歡「一股清流照雪霜」，給女兒取名，叫李清照。

「來啦？」

一個蒼老的聲音打招呼，正是李清照，此時她已將近70歲。

唐婉嗯了一聲，坐在椅子上：「前輩，我見到他了，在沈園，無意中撞見的。」

「見到就見到唄。」李清照有一種看破紅塵的從容。

唐婉：「可是，見到後才知道，我心裡一直有他。」

李清照：「忘掉失去的，珍惜眼前的。再說，你現在的趙士程，不也是個好男人么？」

「是呀，論出身、論修養，趙士程在紹興城也是數一數二，關鍵還能接受自己的過往。」

這一點，唐婉是知足的，她只是有所不甘，沉默了一會，嘆口氣說：「哎，他陸遊這麼有血性，怎麼就是個媽寶男呢？」

李清照微微一笑：「當朝太子都說了，以後要以孝治天下。」

唐婉：「前輩，這個我當然知道。我只是怕，我永遠忘不掉他。」

李清照：「你可以不用忘，放下就好。」

唐婉：「要是放不下呢？」

李清照：「心上多個人，會很沉。」

……

說到這裡，唐婉輕輕附和了一句：「我懂了。」

她真的懂了嗎？

也許都懂了，只是做不到。

而此時的陸遊，事業正在好轉，那個給他下絆子的秦檜死了。

陸遊以「小李白」的稱號，紅遍江南，從一個小小的寧德縣主簿，調到首都杭州，走馬上任大理寺。

可就在這年，一個消息從紹興傳來，唐婉死了，是病逝。

沒人知道陸遊是怎麼回到紹興的，人們只知道，那天的紹興沈園，來一個失魂落魄的男人。

偌大一個沈園，沒幾個遊人，陸遊隻身到來，這裡有他們的曾經，也是他們最後見面的地方。

鬼使神差，他又走到那面牆前。

牆沒有改變，只有光禿禿的枯藤橫七豎八，他的《釵頭鳳》還很清晰。

突然，餘光掃過，在他題字處三尺開外，也有一首詞。

更巧的是，名字也叫《釵頭鳳》，陸遊一行行念去，淚如雨下，那首詞寫著：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。

難！難！難！

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。

角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。

瞞！瞞！瞞！

詩尾署名：唐婉。

那個一直不敢問、不好意思問的問題，終於有了答案。可一切都已結束。

池閣凋零，美人成土。

連念想也沒了。

那年之後，陸遊突然變了。

他像一個老炮，看到不平事就懟。

一個軍中大員獨攬大權，他上書直言。

主和派人多勢眾，他跟一群人開撕。

甚至上書皇帝，不要躲在杭州，要遷都到南京，那才是前線，才能壯軍民士氣。

這樣的性格，註定宦海沉浮。

朝堂待不住，那就去前線。

他去了夔州、去了漢中、去了四川，那是離「滅胡」最近的地方，離夢想最近的地方。

有時候他很熱血，「書生快意輕性命，十丈蒲帆百夫舉。」很自信，「南沮水邊秋射虎, 大散關頭夜吹角。」

有時候很清高，自比梅花「無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」

當然，有時候也到成都的「海棠十萬株」里走一走：「月浸羅襪清夜徂，滿身花影醉索扶。」

有人向朝廷打小報告，說他「放蕩不羈」。

陸遊說那好，我就叫「放翁」吧。

他終究沒有看到南宋收復失地的那一天。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。

此生誰料，心在天山，身老滄州。

快70歲那年，一個老遊子終於回家了。

夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

收復國土的夢想，只能在夢裡想想。

壯士暮年，無盡凄涼。能給他慰藉的，只有沈園了。

那裡曾經有一個人，一雙紅酥手，一壺黃藤酒。

70歲，他去了：

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。

……

年來妄念消除盡，回首禪龕一炷香。

75歲，他去了：寫了沈園二首：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

81歲，寒冬臘月，他病倒了，只能夢遊去沈園。於是，就有了那首《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》：

城南小陌又逢春，只見梅花不見人；

玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

82歲，他又去了，對著那面斑駁的牆，念著唐婉的《釵頭鳳》黯然神傷：

域南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷。

塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？

84歲，去世前一年，他又到了沈園：

沈家園裡花如錦，半是當年識放翁；

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

唐婉作土半個世紀後，放翁也將匆匆跟隨。

1210年的元旦，紹興陰冷，寒氣刺骨，85歲的陸遊躺在床上，氣若遊絲，陸家子孫圍站一圈。

爺爺，您還有什麼要吩咐的么？

陸遊強打起精神，重複了日前寫的那句詩：

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

眾人大聲應答：一定會的。還有么？爺爺儘管吩咐。

陸遊氣息更微弱，但嘴角分明露出一絲微笑：

家祭的時候.......別忘了......要黃藤酒。

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

董貞《半月琴》

-作者-

少年怒馬（ID:numa0827）。撩撥歷史、借古喻今，一個穿越過來的迷途小書童。本文原標題《我一身盔甲，卻藏不住軟肋》，十點讀書經授權發布，轉載請聯繫作者。

-主播-

應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電台：枕邊經典。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！