#Talks：「生活里很多不同感受，是為了讓我看待我的生活」
鄭皓中生於 1985 年山東日照，是一個職業畫家。2017 年他搬來上海，目前在朱家角一個舊廠房改造的空曠畫室內工作與生活。此前，他長期生活在日照鄉下的畫室，做出一系列《漫遊者》《自畫像》等畫作。他喜歡自然，喜歡轉一轉，常透過同一扇窗畫那一棵樹。
繪畫與時間相關，畫者眼中的時間力施展在畫布上。鄭皓中習慣通過鏡子給自己畫畫，「要不然你看不見自己」。他也不喜歡通過手機相片、照相機畫面進行臨摹、創作。照鏡子對他來說，像關照一樣。
除此之外，他是一個體育愛好者。規律的橄欖球訓練與抗阻力舉重是他與壓力對抗的方式。他還有一輛摩托車。
在這次採訪中，針對時間，他回憶了一些虛實夢境時刻、畫畫過程，並用畫家的眼光對時間提出一些看法。
Q：好奇心日報（www.qdaily.com）
鄭皓中：畫家
Q：描述下你的一天，作息是怎樣的？
如果是一年當中，肯定有變化，因為有四季，夏天會早一點，冬天就顯得晚一點。大多數時間先喝咖啡，聽音樂，然後吃早飯，肯定要遛狗。但不一定馬上就工作，因為我這種工作沒有所謂流程，所以時間是在打發中度過的，感受周圍，哪怕很簡單地看看外面，坐那兒，有的時候鍛煉一會。
Q：你喜歡鍛煉。
對，舉重意味消解壓力。運動本身就是對抗地心引力，把一個由吸引力注入的物體抬起來，它是需完成的一個過程。按訓練計劃，一周三次。橄欖球訓練從 3 月持續至 12 月，更規律，每周訓練一次，這種團隊協作運動非常像打仗，要求戰術。
Q：對一天中不同時刻的感知有什麼觀察？
因為經常在一個畫室里，時間感受拉長，更單一，也同時更折磨。能讓我畫的人，我想畫的人也很少，重複就產生一種折磨。
Q：會發生微妙變化嗎？
肯定會，會像進入一個夢境。
記得一次在山東日照，幾個朋友在我的畫室里聊天，但那種聊天可能也什麼都沒聊，有時候大家就想坐在那，喝點水，也可能聊了什麼，後來大家都出去了。我把他們送出去，送到窗口，院子門打開了，門對面有一個小湖，上面起了一些晚上的霧。然後大家也沒想著馬上站到湖的對面，有人說了一句話。也說不上這是一種什麼感覺，像時間停止，更準確是我們忽略它了，不再受時間控制了。
其實時間不是一直在控制我們的以前嗎？如果作為一個上班的人，幾點上班，幾點下班，一日三餐是根據時間來走的。但吃飯以前是根據勞動來的，比如重體力活的人，早上吃一些高熱量的食物。不同職業的，對飲食也不同，比如和尚，他可能就過午不食了。
Q：時間操控了很多東西。
如果忘掉時間的話，那是不是另外的一種規律呢？肯定也會存在規律，我覺得。所以很難形容它。日曆、鐘錶、手機相冊跟著時間在走，那是人們想記錄，想通過證明去回憶那段時間裡發生的一些事情。
Q：你的畫室長什麼樣？
2017 年剛搬來上海朱家角鄉下，畫室是一個改造的倉庫。這邊是一個水鄉、古鎮，以前屬於蘇州，人文很好。
我的畫室在一個老廠房裡面，有 4 個天窗，進門面對一堵很高很大的老牆，5 扇大窗，5、6 米高，牆上爬著一些爬蔓植物，但已經死了。然後通過窗外，能看到外邊的枇杷樹、水杉，零零碎碎的葉片。這扇窗戶和樹，我畫了很久，一直畫這些東西。我喜歡走出去看看樹，看看湖，轉一轉。
Q：你也常常畫自己。
對。畫自畫像的話，肯定需要一塊鏡子，要不然你看不見自己。
但比較微妙的是，每個人透過鏡子看自己，臉會發生變化，有的鏡子照出來瘦一點，有的會扁一點，時間也會讓變化形成，只能說盡量還原。每人看待光和色彩也不同，所以每個人眼裡的你也不同。照鏡子對我來說，就像關照一樣。
Q：繪畫與時間的聯結還在於哪？
畫畫早不再是還原對象、表面的一個東西，確實需要通過捕捉他的衣服或她的面部的一些細節，但表面不僅僅限於質感。很多事情跟時間都關係很大，它又像旁觀者。時間是一條像長線一樣的流動的細流，裝載著不同東西，然後畫家是在這條細流上收集那些船上的物品，或用河流里的石頭來構成一個自己的房子。所以時間很重要。
Q：那它是怎麼具體體現在你的日常生活中？
都是生活中的所有的細節。比如我現在想喝一杯酒，然後我喝醉了，第二天起來頭很疼，但其實這和時間沒什麼關係。我是要證明我昨天喝酒了。
生活也這樣，生活里很多帶給我們的不同感受，是為了讓我看待我的生活，站遠了一點看，所謂生活中的情緒，或事件，包含各種各樣的情緒。我想表達的意思是，除了情緒、溫暖、髒水，還能剩下什麼？剩下的就是畫家能表現的。
Q：能舉個例子嗎？
有個朋友在我這住了半年，最早我們是網友，我覺得他寫的東西挺有意思，也不是小說、散文或雜文，他就是自己作為一個主體來思考。但後來了解到他一直在外面飄著，然後我就想，我也想知道他為什麼要這樣思考。因為當人要工作要生存是吧？
在我那有很多房子，他就住過來，平時幫我收些東西，也幫著拍一些影像。我們合作畫了一系列畫，叫漫遊者，他是模特。畫中我們交換了臉。跟時間的關係是這有點像一個遊戲，我通過畫布來實現過程，如果用文字語言描述，會變成：先描述環境，描述自己，然後描述到我的臉，先前交代本身的臉是什麼樣，當我看到這張臉的時候，其實是他的臉，換到第三個人時，他的臉已經變成了衣服的質感。這是畫畫的思路。
所以必須跟這人相處很久，也很少隨便換一個人，才會一直畫下去，因為他已經變成一個鏡子了。可能就像之前說，我們有一群朋友，從大門走出去，在屋裡面停住的那時刻。
Q：後來「漫遊者」做什麼去了？
還是飄著，去了南方其他城市。他不是流浪漢。他就是想一直思考下去，一直做自己唯一想做的事情，他就是那樣一個人。
「漫遊者」拿著iPad。《漫遊者》，鄭皓中，Oil on canvas, 60 x 60 cm 。
Q：浪漫是什麼？對你意味著什麼？
浪漫和浪費前面都是「浪」。「浪」其實本身就是一種非常強勁的能量，「費」是說你的浪並沒有造成一個有趣的、好的結果或過程。 因為浪費純粹是一種非常任性的妄為。
但浪漫的話，它是把能量升華了，或是讓它變得比較富有。別有意味或者說詩意也好，是一個非常美好的東西，能讓人跳開所處的局限，將自己或他人帶到一個比較上層的感受。
Q：你最喜歡的職業？
最喜歡的是現在我能做的，職業畫家。對我來說的轉折點一個是選擇畫畫，另一個是用畫畫作為職業。
Q：2018 年做了什麼，2019 年有什麼計劃？
2018 年 5 月份在北京做了個展，包含了在山東日照和朱家角畫的一些畫，去了幾個城市，廣州、北京、瀋陽，跟朋友喝酒，去了西藏，嘗試剪了片子，比 2017 年多看了幾本書。2019 年仍在計劃畫廊個展。
Q：推薦一些使用、打發時間的方式吧。
打發時間其實是比較無聊的時刻。應該忘掉無聊，干一件特別快樂的事，比如運動，打遊戲，我就覺得特別快樂。
Q：哪款遊戲你會推薦？
《暗黑破壞神》。特別經典的一款遊戲，陪伴我度過 2017 年夜晚的寒冬。
圖片均由鄭皓中本人提供。
※彭于晏拿下 Berluti 代言，阿迪和永久自行車聯名出新年系列｜乙方日報
※Cover：為什麼底特律居民抗議在自己門前種樹？因為不信任政府
TAG:好奇心日報 |