五星，都給這個全球最窮的總統

今天是大年初五，也就是接財神的日子。

新的一年，願大家都暴富。

但其實，今天我想說的是世界上最窮的總統，何塞·穆希卡。

這個「最窮」，窮到什麼程度？

據官方審計，他的個人資產僅 1800 美元。

住著貧民窟里的老房子，養著一隻三條腿的狗，真可謂一貧如洗。

然而，他的國家烏拉圭卻是南美最富小國。

人均收入 16246 美元，是我們的 2 倍。

實際上，他也並不是真的沒錢，只是在擔任總統期間，把自己 90% 的薪水都捐給了慈善機構。

在當選總統之前，他曾 6 次遭遇刺殺，坐過整整 12 年的地牢。

香玉下面要介紹的新片，就和他的這段經歷有關——

《地牢回憶》

La noche de 12 a?os

這是烏拉圭今年的「沖奧片」。

入圍了威尼斯電影節地平線單元獎和西班牙戈雅獎。

並在最近的開羅電影節上，獲最高榮譽金字塔獎。

說到最新這一屆開羅電影節，才剛上過熱搜。

原因是埃及本土演員拉尼婭·尤塞夫身著一條鏤空黑色長裙，出席了頒獎典禮。

被當地一群律師指控「有傷風化」，可能面臨長達 5 年的牢獄之災。

都 9102 年了還有這種事，真不可理喻。

而當晚獲得最佳影片的就是這部《地牢回憶》。

故事改編自烏拉圭軍事獨裁統治時期的真實事件。

1973 年，烏拉圭發生軍事政變，開始了長達 12 年的軍事獨裁政權統治。

三名國家解放運動組織成員，遭到軍政府秘密挾持後被單獨囚禁。

他們是：

路索，詩人、小說家與劇作家；

納托，參議院議員和國防部長；

何塞，也就是後來的烏拉圭總統。

順便提一下，何塞的扮演者是十次提名戈雅獎的西班牙國寶級演員，安東尼奧·德·拉·托雷。

為了拍這部電影，他們都把自己餓的瘦骨嶙峋，敬業指數五顆星。

三人作為特殊的政治囚犯，被分別關進了地牢。

地牢的牆壁上寫著：進入此室者，放棄所有希望。

從此，他們就生活在一個又一個封閉狹小的地下空間，而且一關就是十二年。

地牢陰暗封閉，與世隔絕，連非常小的透光窗戶都被封了起來。

在這裡，他們吃著最粗糲的食物，長期營養不良，因此瘦得肋骨根根可見。

大小便都在這個狹小的空間里進行，以致於渾身骯髒無比，有時看守的軍人還朝他們尿尿，以示羞辱。

甚至還被規定了活動範圍，每天只能沿著被規定的區域邊緣來回走，連生活在地下的老鼠都比他們自由。

難以想像，這十二年他們是怎麼度過的。

除了身體上的摧殘，精神上的折磨更是痛苦。

在十二年里，他們被禁止和別人交談，沒有書、沒有報紙，完全和外界一切信息隔絕。

四面都是牆，頭上看不見天空。

在這種極度壓抑的精神狀態下，何塞患上了妄想性精神病。

他幻想自己腦中被軍政府植入了天線，以此控制他的思想，竊取情報。

因此，像瘋子一樣在囚室里走來走去，不讓自己思考，以致於被送到醫生那裡進行精神治療。

醫生問他：你有信仰嗎？

何塞回答：什麼樣的神會如此殘忍。

醫生無言以對。

殘忍的不是神，是獨裁者。

影片最開始引用了卡夫卡的小說《在流放地》。

小說描寫的是一場恐怖酷刑，一場以「殺人機器」為工具的處決，犯人要在這台殺人機器的操縱下，經歷長達十二個小時的痛苦死亡。

而現實更可怖，十二個小時變成了十二年。

何塞被關的十二年，也是烏拉圭不見天日的十二年。

軍事政變之後，獨權者解散了議會，取締一切政黨和工會，成立最高權力機構國務委員會，也就是軍政府。

軍政府厲行獨裁統治，和人民的關係非常緊張，並且由於他們的決策失誤導致烏拉圭經濟千瘡百孔，統治期間各個政黨和群眾的示威抗議活動非常頻繁。

電影中有個橋段就能反映軍政府的腐敗無能：

納托要大便，但是手被綁著，沒辦法下蹲，解綁需要獲得指示，於是士兵就去報告下士，下午報告中士，中士報告上尉，上尉報告少將。

為了納托能不能蹲著拉屎這件事，廁所里擠了一堆士兵，可笑的是，到最後也沒得到解決。

他們能解決什麼呢？

社會動亂解決不了，經濟危機解決不了，遇見所有問題，只會一層一層推卸。

反而把能夠替國家解決問題的人，統統關進了黑暗的地牢。

不過，被囚禁的三人並沒有因此放棄希望，哪怕在暗無天日的囚室里，也要竭盡一切去獲得那微弱的光，讓自己活下去。

納托在廁所的垃圾桶里，發現了別人當廁紙的報紙，儘管骯髒且已撕碎，卻如獲至寶。

因為報紙上的信息，是他與外界僅有的聯繫，是他僅有的精神食糧。

由於三個人是被分開囚禁，連說話的機會都沒有。

納托無意間發現自己敲擊牆壁的聲音，能被隔壁的路索聽見，於是他們就利用敲擊的次數計算字母，拼成文字來交流。

那天正好是聖誕節，路索翻譯出了納托敲擊聲的意義，他敲的是：

「聖誕快樂，路索。」

可以想像，在極度封閉的地牢里，聽見同伴傳來的這樣一聲問候，是多麼激動人心。

就算沒有語言，只是微弱的牆壁敲擊聲。

作為詩人的路索，也用敲擊聲回應了他們在地牢里無法碰面卻仍彼此支持的時光：

如果這是我的最後一首詩，既叛逆又哀傷，精疲力竭但身心完整，我只想寫下一個詞，同伴。

路索的寫作才能無意間被中士發現，有了施展的機會。

中士讓他替自己寫情書，作為回報，給他帶來了烤麵包。

當路索拿到紙和筆，聞到了久違的紙張的味道，像是聞到了情人的味道一樣陶醉。

在路索的情書助攻下，中士順利和女孩結婚了。

為了感謝他，聽足球比賽時會刻意調大音量，以便讓他們也能聽到。

還讓三個人走出各自的地牢，見上了面。

除了陰暗的地牢生活，影片還穿插了大量的回憶。

回憶起從前，回憶起天空、綠地、愛人和女兒。

囚室黑暗，索性還有明媚的記憶存留著。

還有讓他們能夠堅持下去的動力，就是家人的探監，儘管每次碰面的時間只有短短几分鐘。

在這幾分鐘里，沒有相互抱怨，也沒有痛哭流涕，只有簡單地話著家常。

納托與女兒見面時，刻意隱藏起被拷著的雙手，女兒就問他，「你怎麼沒有手了？」

納托伸出雙手，比出蝴蝶飛舞的樣子，這樣就不會暴露手銬，說，「我不是沒有手，只是他們變了樣子，變成了蝴蝶。」

何塞的母親有次探監，給他帶了便盆。何塞一直保留著，在裡面填上土，埋下種子，小心翼翼地澆水，後來便盆里真的長出了綠葉和花朵。

拷住的雙手比出的蝴蝶，貧瘠的泥土裡長出的花朵，都代表著希望和自由。

於束縛中追求自由，是許多影視作品的永恆主題。

《肖申克的救贖》中的安迪，從狹小逼仄的下水管道中爬出來，在雨中張開雙臂，擁抱自由的雨水。

這個場景香玉無論看多少遍，都會淚目。

追求自由，是人的天性。

路索、納托、何塞，被囚地牢的原因，也恰恰是他們想替這個國家的人民追求最大的自由。

1984 年，軍政府倒台，獨裁結束，還政於民。

他們也因此獲得大赦。

2009 年，何塞以 52.4% 的選票，贏得了總統選舉。

在他執政的七年里，帶領烏拉圭的經濟日漸復甦。

而他自己卻放棄了總統府邸的優渥生活，拒絕過度消費。

對他來說，有老房子和一隻三條腿的狗，已經遠勝當年的地牢生活了。

回憶起那十二年，他說，「我們經歷了一段有尊嚴的窮日子。」

也許，任何東西都可能被禁錮，但自由的靈魂不會。

那是在最黑暗的高牆裡，也能散發出光芒的東西。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！