與其說喜劇之王，陳佩斯更像喜劇之俠
在剛剛過去的除夕夜裡，我知道你們最想念的三個人是誰——趙本山、趙麗蓉和陳佩斯。
確實，很久很久以前，這三位大師在除夕夜所烹調出的小品足以稱得上無數中國人年夜飯中的絕味壓軸大菜。完全不像現在電視上某些「黑店宰客專用辣子雞丁」式小品，一大盆端上來看似火紅一片熱鬧非凡，可翻斷了八雙筷子也找不到一塊可以被稱作是幽默的雞肉，滿盆除了嗆人辣眼沒有半分滋味。
並且這三位大師的手藝完全都是自成一派，各有絕妙之處。
趙麗蓉的小品，將「唱、跳、演」融會貫通於一爐，完美做到了在一個個或麻辣諷刺或溫馨甜美或酸爽暢快的小品故事中將這「晚會三元素」無縫轉換的程度。
讓人看完猶如吃了一頓家中長輩精心調配的一桌溫情團圓家宴，色香味俱全，吃完後幸福與快樂油然而生。
趙本山的小品，最大的特點是用大量押韻台詞來催化小品劇情的爆笑程度。這些台詞全都極富感染力，屬於聽過一遍就忘不了，不僅忘不了還想跟著一起念，念的時候還會自動轉化為小品中的語氣，近來大火的B站鬼畜巨作《念詩之王》就是一個鮮活的例證。
這種令人慾罷不能的感覺就好似在擼串，擼完一串想兩串，擼完兩串想三串……終於擼夠幾十串覺得過癮了，結果第二天早晨起來一回味，還想再來一串。
陳佩斯小品的味道，則是一席海鮮大餐，看不到太多加工的痕迹，品味就是一句話——純粹的幽默。
就拿最為人民群眾所津津樂道小品《吃麵條》舉例吧，他只用一個空碗就把一個冒失青年陳小二盛麵條時毛手毛腳的狀態展現得淋漓盡致笑料百出。
尤其下面這個橋段，陳佩斯先是用筷子把一碗看不見的麵條盛了個天女散花，然後又用嘴吸溜完手上捏著的那根虛擬麵條後，把殘存在手指上的醬汁抹到了衣服前襟上，整串動作一氣呵成完全就是小時候身邊那些邋遢大叔們的靈魂附體。
這個小品里還有一個很容易被忽略的細節大家可以觀察一下，當陳佩斯每次盛滿一海碗麵條以後，常常是把面碗靠在身上端著。
只要是端過海碗的人都知道，這一滿碗的重量那是相當沉，普通人單手凌空端一會兒就手酸臂麻。所以陳佩斯在小品中讓一個好吃懶做的邋遢鬼角色用這樣省力的方式端碗，既展示了人物性格又在不知覺中暗示觀眾這是實打實沉甸甸的一碗面。
然後再加誇張又真實的肢體動作。
和挑起麵條時如同見到冤家的表情。
任誰看完了都感覺連吃四滿碗這樣的買麵條，肯定要撐出個「風濕性關節胃」。
相比《吃麵條》，陳佩斯在另一個作品《胡椒面》中的無實物表演能力，更是有過之而無不及。在這個將近10分鐘的小品里，陳佩斯和朱時茂兩個人的台詞時長加起來都沒超過1分鐘，單憑純熟的表演就給我們呈現了一個莽撞糙漢和一個白領小資，圍繞著一瓶胡椒面所展開的拉鋸爭奪戰。
可以說在單純運用喜劇技巧表演的角度上，《胡椒面》稱得上是歷屆春晚小品中的NO.1。
而陳佩斯小品的靈魂所在，也正是「喜劇技巧」四個字。
眾所周知，陳佩斯的絕大多數小品都是只有他和搭檔朱時茂兩個人完成的，和今天某些演員數量動輒五六人甚至十幾人，布景道具精美，燈光效果爆棚，激動處還要用音樂配朗誦腔煽情一把的小品相比，實在是簡陋。
但就是這看上去極為「簡陋」的表演，卻永遠能輸出大劑量的快樂，把觀眾逗得前仰後合，究其原因就是陳佩斯對「喜劇技巧」的深入挖掘，各種姊妹喜劇藝術的精髓都能在經他加工之後為小品所用。
就拿小品《主角和配角》來說吧，講的是兩個演員在互換角色之後引發的搞笑故事，從框架結構來說這個小品完全脫胎於傳統相聲《論捧逗》，台詞里按照相聲一捧一逗的方式製造笑果的設計無處不在。
朱：我還沒開槍你怎麼就倒了？
陳：哎喲，這不顯得您槍法准嗎！
陳：我原來一直以為，只有我這模樣的能叛變。沒想到啊，沒想到，你朱時茂這濃眉大眼的傢伙也叛變革命了！
朱：什麼亂七八糟的！
密集的包袱讓觀眾每分鐘三小笑一大笑，特別是結尾時的這段轉折，僅用幾句對話就把已經轉變了的人物關係在不知不覺間又來了個180度的峰迴路轉，從已經使用了多次的台詞中又翻出了新笑料。
陳：鬧了半天,你小子把太君給我的好處,都吃了回扣了吧！
朱：還回扣呢！
陳：你別給我裝糊塗！你當我不知道嗎？
朱：你知道什麼？
陳：嘿嘿，我臨來的時候，皇軍都告訴我啦！
朱：怎麼說的？
陳：皇軍托我給您帶個話，只要你能夠交槍投降皇軍，保證你一輩子榮華富貴，金票大大地呀！
朱：白日做夢！你這個叛徒！
可以說在被嚴格控制了表演時間的春晚舞台上把傳統相聲里「三番四抖」這個技巧運用至如此到位，笑料連綿不絕的，歷屆春晚相聲節目都無出其右者，甚至連郭德綱在春晚上的表演都要相形見絀。
而陳佩斯對喜劇探索並沒有局限在春晚小品舞台上，早在1979年他就和父親陳強合演了喜劇電影《瞧著一家子》。
1986年他又自主投資拍攝了電影《父與子》，在當年計劃經濟思維指導電影創作的時代，中國所有電影都必須出自國營電影製片廠，可像《父與子》這種在當時被劃為「娛樂片」的作品，卻入不了以「高抬教化」為己任的國營製片廠法眼的。
陳佩斯曾坐著火車跑遍全國的電影製片廠，都沒能為這部電影求到一個「名分」，最終不得已硬是頂著重重壓力拍完了電影，並僥倖在中影公司的幫助下使這新中國第一部不是出自國營製片廠的影片得以公映，票房大賣。
《父與子》成功之後，他又連拍了《二子開店》、《傻冒經理》、《父子老爺車》、《爺兒倆開歌廳》多部電影。在這一系列電影里，他塑造了一個被父親逼著去高考的青年「二子」在落榜之後夢想暴富，一頭扎進商品經濟大潮中學游泳最後卻被嗆的不輕的故事。
用喜劇的荒誕折射了改革開放大背景下，中國社會隱藏在浮躁繁華下的堅硬現實。
除了電影長片，陳佩斯還開闢了拍攝中國喜劇微電影的先河，這些微電影基本成了他解剖喜劇的試驗場。
使用黑白默片的方式拍攝，諷刺某些暴發戶不學無術沽名釣譽的偽紀錄片《袁大頭外傳》，令人看完頗有回味。
戲仿央視《焦點訪談》的《熱點訪談》，用喜劇來思考醫患矛盾這一社會痛點，放到現在仍有時代意義。
極具Cult氣息的《人與電話》，講述了一個發生在被電話支配了命運的小職員身上的荒唐怪談，在今天我們這些被手機所桎梏的人看來更是宛如一個預言。
他甚至一度想要把這種微電影搬上春晚舞台。
1995年陳佩斯和朱時茂為春晚創作了一個與晚會現場互動的「電影小品」《趕場》，在這個實驗性作品中，兩人開著一輛車從茫茫戈壁趕往晚會現場，路上車越開越破，最終從人開車淪落到了人拉車的狼狽局面。
而在這個短片之後多年，中國影視界也鮮有類似的公路喜劇片，直到2010年徐崢開啟了《人在囧途》系列，這個題材才重被挖掘，大放異彩。
但受限於當年春晚舞台直播技術的落後，《趕場》最後只能放到當年錄播的元宵晚會上。而多年以後，儘管春晚的直播技術雖已經走到了世界前沿，可這個舞台上卻再也見不到陳佩斯的身影。
1999年，陳佩斯和央視打了一場版權官司，官司塵埃落定後，陳佩斯拿到了16萬元的侵權賠償，也在同時失去了幾乎任何社會資源。
此後不要說央視春晚舞台，連各地方電視台都在一夜之間對陳佩斯敬而遠之，任何與廣電系統有關的商演都不再向他發出邀請。失去了商演收入後，他名下因投資拍攝《太后吉祥》和《好漢三條半》兩部電影而陷入虧損的影視公司更加雪上加霜，進而倒閉。
世紀之交，陳佩斯就這樣以一個勝利的失敗者形象告別了小品、電視和電影。
圍繞著這場官司，很多人都在議論陳佩斯根本不必這麼較真，大環境如此，你一個無權無勢的演員何必自找不痛快？
對於這些議論，陳佩斯的回應是：必須有人得發聲，要不然後代會為我們的懦弱而感到丟臉。
其實這已經不是陳佩斯第一次這麼懟，1988年他因為出演電影《京都球俠》被評為百花獎最佳男配角，但卻拒絕去領獎。
多年後在訪談中，他用一句「我是一個非常乾淨的人」評價了自己面對大獎時的態度，言語中頗有深意。
任誰也想不到，這個在舞台上以「小偷」、
「不法商販」、
「社會閑散人員」形象示人的光頭丑角，
在現實中身上卻有著如此的一股「俠氣」。
徹底告別了春晚和電影，這位「喜劇俠」選擇了一條在當年令人匪夷所思的「話劇」之路，畢竟在十幾年前連看一場電影都算是奢侈消費的中國，做商業話劇無異於自尋死路。
可陳佩斯就這樣帶著自己的小話劇班子全國一個市一縣的去演，往往打開小縣城塵封多年的老舊禮堂大門之後，首先要做的第一件事就是自己清理臟到出人意料的舞台。
可就是在這樣的環境中，陳佩斯就真把話劇一點點做得起來，到如今他的話劇所到之處早已是一票難求，而這種成功對於陳佩斯來說卻並不是很意外，因為他一直覺得中國來百姓內心裡是想要看一些真喜劇的。
冥冥中，他在1990年春晚上說出的那句「你管得了我，你還管得了觀眾愛看誰嗎?」一語成讖。
在話劇之路成功以後，陳佩斯又創辦了自己的喜劇培訓班，這個培訓班並沒有遵循中國曲藝界徒弟拜師學藝的傳承製度，而是採用老師教學生的方式，師生地位平等，學生畢業之後可以隨便自立門戶，在藝術上向老師發起挑戰。
探究陳佩斯為何要辦這個培訓班，往大里說有很多宏大理由：不想看中國喜劇界因為內耗而衰敗、為中國喜劇培養人才、為觀眾創作更多的好作品……
但更深層次的原因或許是這個喜劇界的獨孤求敗太寂寞了吧。
回望十年來的中國喜劇界，可以說是進入到了一個硝煙瀰漫的戰國時代，相聲、小品、綜藝、網劇、電影……各路大大小小的「喜劇諸侯」競相追逐，但在一番的熱鬧的背後，又有誰是在用作品探索真的喜劇呢？
或許，在這個大家競相追逐「喜劇之王」名號的時代，獨獨缺的就是一些「事了拂衣去，深藏身與名」的「喜劇之俠」吧。
· END ·
如果喜歡這篇文章
歡迎點擊底部右下角的「好看」
TAG:Vista看天下 |