「oh…」，最會聊天的安迪·沃霍爾

安迪·沃霍爾去世快要有32年了。

我們都多少了解安迪·沃霍爾的作品，了解他的一些經歷，知道他是紐約社交圈的社交達人，還喋喋不休地寫了一堆自己的哲學，他創辦了《Interview》雜誌，採訪了很多很多名人。我們在照片中看到他和各種人談笑風生，他都聊什麼呢？和安迪·沃霍爾聊天，會是什麼感覺呢？

在1994年的《frieze》雜誌五月刊中，我們讀到一篇關於安迪·沃霍爾開口說話的文章，那是2017年去世的傳奇作家格倫·奧布賴恩（Glenn O』Brien）回憶的。格倫曾經在安迪的「工廠」工作，也是安迪《Interview》最早的編輯。

道聽途說的了解和實際接觸的見證，很是不一樣的，從格倫的回憶當中，我們看到了一個不那麼像我們所以為的安迪·沃霍爾的一個安迪·沃霍爾，我們似乎又更了解他了一點點。

Andy Spoke

安迪以不說而出名，他的沉默很有說服力。

對媒體來說，他是一個只會說一個字的唯唯諾諾的人，對自己的小圈子來說，他是一個固執己見的喋喋不休的人，安迪·沃霍爾從來不說假話，他只會說：「哦」。

安迪的單音節單聲道，把英語變成了一門東方語言。聽他說話，是音樂、意義、修辭和三維立體的融合。對安迪來說，一幅畫勝過千言萬語，而每一個字，都因語調的不同而千差萬別。

「哦。」

「喔！」

「哦！！」

「真的！」

「哦，真的！」

「哇！」

「哦，哇！」

「太棒了！」

「那太好了！」

「那不是很棒嗎，鮑勃？」

「他太棒了。」

「她太棒了。」

「他們真的在那上面。」

安迪嘮叨，安迪說道，安迪用斜體字說話。

安迪的聲音很溫柔，他說話很溫和。他說話時口齒不清，他有自己的不同的下巴緊鎖的口音。不是喬治·普林頓（George Plimpton）或凱瑟琳·赫本（Katherine Hepburn）那樣的，而一種經過調製的單調音，通過保持和彎曲音符，而不是簡單地提高音高來強調。安迪喜歡說「Oh」或「Gee」單個音節的單詞。

在我1970年遇到安迪之前，我從沒聽過任何人這樣說話，但安迪周圍的人都是這樣說話。這是讓人上癮的。我在那裡工作了大約6個月後，我自己也是這麼說的。我們都在「工廠」里走來走去，說著「哇……那太好了」，這已經很棒了，有三個音節。

我以前叫它「工廠口音」。弗雷德·休斯這麼說，帕特·哈克特這麼說，傑德·約翰遜這麼說，簡·福思經常也這麼說，唐娜·喬丹有時也這麼說。邁克爾·奈特這麼說，文森特·弗里蒙特（Vincent Fremont）喝了幾杯後就也會這麼說。

文森特·弗里蒙特記得安迪的「喔……喔……喔……」這就像一個音節卡在了他的喉嚨里，實際上不是結巴，而是他在等待單詞出現的時候做的事情。與其說這是一個緊張的信號，不如說這是一個忙碌的信號。

當安迪不知所措的時候，他會說：

「喔……喔……喔……喔……你這話是什麼意思?」

安迪不是害羞，他是謹慎。

我記得我媽媽告訴我，「如果你不能說點好聽的，就什麼也別說」。安迪就是這樣生活的，至少在公開場合是如此。這並不是說他什麼都沒說，但他總是說些好話。「太棒了，這真是太棒了」，如果它很棒，安迪會說它很棒；如果它很糟糕，安迪也會說它很好。

當然，如果你認識安迪，如果你是報紙上經常說的「沃霍爾的信徒」，你就會知道有些「很棒」，是指真的很棒；而有些「很棒」，意味著可笑、可怕、糟糕和卑鄙。

而且你要知道，只要他說「這很棒」，他就永遠不會被引用然後再引起不必要的麻煩，但他仍然可以讓那些能聽懂他的話的人理解他的話。安迪不是騙子，他只是相信樂觀。

根據哲學家泰德·卡彭特（Ted Carpenter）的說法，「假」（phony）這個詞來源於「電話」（telephone）這個詞。虛假來自於電話的距離，你看不見他們在電話里眨眼。但是安迪，正如他的對話者將可以證明的那樣，喜歡在電話里交談。如果說有什麼不同的話，那就是他在電話里的真誠程度要高很多，因為脫離了現實世界，脫離了眼神交流，脫離了接觸的可能性，他獲得了自由。

沃爾特·斯蒂丁說，安迪被槍擊後，他的談話變得更加神秘、謹慎和抽象。

安迪的空洞是有真實的基礎的，但他培養了這種基礎。他是人類的一塊白板。當安迪渴望成為一台機器，一件物品時，評論家們很喜歡，他們喜歡安迪說的那句「告訴我你想讓我說什麼，我就說什麼」。安迪是被動侵略的穆罕默德·阿里。

Andy Warhol looks a Scream

Hang him on my wall

Andy Warhol, Silver Screen

Can"t tell them apart at all

大衛·鮑伊在歌曲《安迪·沃霍爾》(Andy Warhol）中捕捉到了安迪、他的姿勢以及他通過媒體與世界的關係。

70年代初，我在工廠工作的時候，大衛·鮑伊來給安迪唱這首歌。鮑伊的唱片剛剛在美國發行，安迪從未聽說過他。保羅·莫里西不想讓他進來，事實上，我是這個地方唯一一個聽說過他的人，但安迪很有禮貌，坐了足夠長的時間，鮑伊做了一個啞劇套路，唱了他的歌。安迪一直坐立不安，我看得出來，他不知道這首歌是一首頌詞，還是一首貶低的歌，或者兩者兼而有之，但他知道如何處理：

「哦，哇！太好了。哇！謝謝。」

安迪塑造了他的公眾形象，這樣他就可以成為所有人的一切，他是別人投射的完美屏障。畫家們把他看作畫家，激進派認為他是激進派，浪蕩子把他看作浪蕩子，他反映了人們對他的看法，他能拍齣電影《Blow Job》，他也能在白宮晚餐。每種不同的觀點裡都能有安迪·沃霍爾。

奇怪的是，安迪可能是我見過的最固執己見、最愛評頭論足的人，但從表面上看，他是一個隨和的典範。我仍然想念他的意見和判斷。他通常是對的，比任何一位教皇都可靠，我認為他是唯一一個對我的工作表示認可的人。在我的一生中，沒有人的觀點能取代他的觀點。

遇到任何事情，我還是想知道安迪會怎麼想。我記得安迪突然去世的時侯，我感到一種可怕的空虛，我在想，現在該誰來評判這一切呢?

安迪之所以有如此挑剔的能力，是因為他做事的方式。和藹、無情，完全的簡單卻又有複雜的陰影。他的觀點是不可曲解的，不可能被篡改、錯誤引用或斷章取義。安迪知道如何通過媒體說話，幾乎不動嘴唇。他既是口技藝人又是啞巴。

葉芝在《幻象》中描述了一個複雜的形而上的人格體系，這個體系是基於月亮的盈虧。他把歷史，以及個人靈魂通過一系列化身的旅程，看作是一種不斷變化的力量平衡。在28位被歸為月相的人物中，第一期（新月）和第15期（滿月）被描述為超自然的化身。滿月，第15階段，代表了一個完整的美麗和主體性的階段。第一階段的新月代表了一個完全可塑性和客觀性的階段。

我經常認為安迪和葉芝的第一階段很接近，他具有超自然的可塑性和客觀性。他是藝術家中最具可塑性的一個，他總是在尋找他的對立面，美和主體性。

如果我告訴他這些，我知道他會說什麼。「哦，真的嗎?」

安迪，內心深處最固執己見的人，當然不是這個超自然的化身，一個被動的啟示錄化身，他在世界舞台上扮演著一個角色，一個需要扮演的角色，他所說的話，像他的藝術一樣，意義複雜。安迪的諷刺不是簡單的雙關語，而是一個程度的問題，是觀察、歡笑和判斷的共濟會。

安迪說的話是藝術。如果你願意，你可以來詮釋它，或者你可以直接理解它。但是如果你有一對好的耳朵，你可以聽到「哦」里的東西，就像當你把海螺殼舉到你的耳朵，你會聽到大海。

我喜歡安迪的聲音，我現在都還能聽到，那真的很棒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！