過完年你還回來嗎？

本文授權轉載自微信公眾號：一本秋刀魚

ID：Yinbenqiudaoyu

又是一年過去了，孤身一人在大城市打拚的你過得怎麼樣？心底的夢想是變得越來越清晰了，還是更加渺茫了？過完年以後，你還會回來，繼續漂泊嗎？

近日，北京市發布調查數據稱，2018年北京市常住人口比上年減少了16.5萬人。而15-59歲的勞動年齡人口更是比上年少了23.3萬人。實際上，這是自1997年以來北京市常住人口第二次出現減少。上一次是2017年，減少了2.2萬（《21世紀經濟報道》2019年1月24日）。

而在我們的鄰國日本，少子高齡化日趨嚴重。2017年，日本總人口減少了37萬，但首都東京的人口卻逆勢增長了7萬（《東京新聞》2018年7月12日）。據東京都官網提供的統計數據作深入對比，發現15-64歲的勞動人口連續三年都有小幅增長（註：日本的退休年齡是65歲，因此統計標準有所不同）。而最近一年間，15-30歲的年輕人增加了將近3萬人。

儘管日本經濟這些年始終不溫不火，但日本首屈一指的繁華都市東京，仍是一個承載著年輕人夢想的地方。

2018年4月號的《POPEYE》雜誌以「初次見面，東京」為主題，面向從地方上來到東京的年輕人。

封面上的雕塑是涉谷車站外的「忠犬八公」，這裡是東京著名匯合點，每一個「外地人」都會到此打卡。4月是日本新生入學、新人入職的季節，粉色封面讓人聯想到當季盛開的櫻花，也象徵著進京年輕人對未來的期待。

「如果失敗，我也就死心了」

出生在三重縣的小城青年高木直子，上學的時候和閨蜜來東京玩過一次。那時候，五光十色的大都市在她眼中就像一個美妙的夢。

畢業以後，高木在一家公司當設計。她從小學習畫畫，自以為只有這件事是能夠拿得出手的。現在的工作還算穩定，卻不怎麼能發揮特長。在一眼望得到頭的平淡中，關於東京的美好記憶變得不安分起來。「能不能去東京當個插畫師呢？」

東京遍地人才，說想當個插畫師就能當上嗎？高木想了很久。她覺得，如果一直待在老家，將來有一天肯定會後悔沒去嘗試。至少要去試一下，如果失敗了，也就徹底死心了。

於是，24歲那年，她辭去了工作，隻身來到東京。

新年期間，從東京回老家三重縣路上的景色。高木直子本人拍攝。圖片來自：高木直子個人網站hokusoem.com

果然，高木太天真了。

初來乍到，興沖衝去出版社投稿，都被一一回絕。還有資深編輯直接說她不行，「還是別干這行了」。好在高木馬上接受了現實，找了一家繪畫學校補課。

但比起學習進修，首先要面對的是生存問題。東京的物價比老家貴得多。高木家境普通，花錢不得不精打細算。

租房子是剛需，5萬日元（按當時匯率，約合人民幣3500元）只能在市郊租個13平米的房間。高木自嘲說，小有小的好處，你看，從進門到床邊，只要「1、2、3」三步路。

然後是吃飯。理想中的早餐應該有培根、煎蛋、貝果麵包和各種水果，現實卻是在附近超市買的100日元（約合人民幣6元）一袋吐司麵包。

以前最愛吃的生魚片平時根本不敢想，要等到星期二打折日，才捨得花100日元買一份金槍魚肉碎。牛排太貴了，實在想吃怎麼辦吶？高木想了個「餿主意」，揉一團麵粉做成牛排的樣子，煎一下澆上沙司，結果「人造牛排」只是幻想，成品根本沒法入口……

捉襟見肘的生活也磨鍊了高木的廚藝，她學會了很多新式的料理。

比如牛油果，據說營養很豐富，不過吃起來沒什麼味道。高木發現，牛油果切片，就著芥末醬油吃，就是金槍魚刺身的味道；就著麻油、鹽、蒜泥吃，就是烤肉的味道。

真可謂貧窮開發了想像力。

最愛吃的食物是番茄切片擠上大量蛋黃醬，料理時間30秒。圖片來自：orangepage.net

生活費和學費都要靠自己賺。高木每天打兩份工。她做過搬家公司的管理員，還在壽司工廠的流水線上干過，都是些體力活。早上幹完活，回家抓緊練習畫畫，晚上再出去賺錢。這樣的工作強度當然是很大的。

但更折磨人的是，時間一天天過去，當插畫師的夢想仍然遙遙無期。

繪畫學校里的同伴都是來東京尋夢的年輕人。一比較，誰行誰不行一目了然。有的同學很快就和大型出版社簽了合同，或者辦了個人畫展。有的同學堅持了兩年，覺得將來無望，收拾鋪蓋回了老家。

相比之下，高木只能算資質一般，前途不明。明明跟家裡人說，我去東京是要當插畫師的，結果卻是每天在壽司工廠里擠蛋黃醬。大老遠上東京來，難道就是為了過這種日子嗎？

高木不想放過哪怕微乎其微的機會。為了自我推銷，她從零基礎自學了HTML，硬著頭皮鼓搗出了個人網站。後來，她在這個網站上發表的生活小漫畫被出版社看上，幫她出了第一本繪本。

靠著版稅的收入，高木終於能夠搬離原先的小出租房，換一間條件稍微好一點的房子了。而這，已經是她來東京5年後的事情了。

高木沒有如願成為插畫師，卻發現當繪本作家更適合自己。

她後來陸續出了30本書，在全亞洲都有讀者。高木在作品裡非常細緻地描寫了當年那段「水面下的生活」，讓諸多「京漂族」感同身受。讀者喜愛她樸實樂觀的生活態度，佩服她會過日子的生活能力。

比起書中那些溫暖的「小確幸」，真正打動人的卻是高木的人生軌跡。一個普普通通的小城青年，沒有背景，沒有資本，沒有人脈，只有一點才華，在高手如雲的東京甚至算不上出眾，卻能夠憑著一種堅韌生存下來，最後收穫了人生的果實。

矮個子高木走過來了，在東京得到了獨一無二的人生。而東京這座城市，也沒有辜負這個小城青年對她的熱愛。

「來東京並沒什麼目的……不行嗎？」

若問東京的魅力在哪裡，不用說，首先是硬體先進、生活方便。然後，有很多工作，特別是文化創意類工作，幾乎只有在東京才能有機會。所以像高木直子這樣年輕人就必須來東京發展。

除此之外，年輕人十有八九會回答「多樣化的價值觀」。有前輩「京漂」建議出身小城鎮的年輕人：「不管你是不是想留在東京生活，都一定要來一次東京。在這裡你會遭遇從未想像過的價值觀，一定會改變你看待人生的方式。」

大都會的多元和包容性是小城市和鄉下所不及的。「想按照自己的個性生活」在傳統的熟人社會還是會到處碰壁。倒是在大城市，大家都是陌生人，只要不妨礙別人，你做什麼都無所謂。冷漠是冷漠了點，但反過來說也是一種輕鬆。

大原扁理是一名「85後」，他從愛知縣來到東京，並非為了追求什麼夢想，而是來東京隱居的，正所謂「大隱在朝市」。隱居生活很有規律。

早上六點起床，做一套廣播體操，吃早飯。然後做點家務，度過上午的自由時間。接著吃中飯，然後四處逛逛，度過下午的自由時間。隨後吃晚飯，晚上看看書、上上網，上床睡覺。

大原也是有工作的，每周兩天去照顧重度殘障人士。這種「做二休五」的工作節奏自然賺不了多少錢，但大原完全不介意，只要能付房租、能吃飽肚子就行。況且他花錢的地方很少，每月還能有所積蓄。

剛來東京的時候，大原曾在便利店打工。那裡的節奏很快，忙得連吃午飯的時間都沒有。店長卻很高興，覺得「犧牲吃飯時間來工作，才是靠譜好員工」。要生活、要賺錢，當然要拚命加班，「這不是很正常嘛？」大原卻覺得，這一點兒也不正常。

「有錢才有自由！」那些教人賺錢的書里都這麼說。人們想要自由，只想到「用錢購買自由」這一種辦法。但是，能用錢購買的自由只是資本主義的自由。而且，目力所及之處，除了大原，其他人都在過度工作，卻並沒有變富裕，更沒有變自由，反而積壓了大量的壓力。

「如果說沒有錢就沒有自由，那實在是太不自由了！」大原認為，所謂的社會常識過於相信錢的作用，而他打算自己摸索不花錢也能生活的方法。這就是他開始隱居的契機。

錢少事少，人就有動力研究吃喝了。原本不會做飯的大原開始學習健康飲食的知識，他給自己制定了一菜一湯的伙食標準，只吃糙米蔬食。蔬菜要盡量選擇無農藥的。但無農藥蔬菜一般比較貴，以大原的收入，有時會捉襟見肘。

於是他乾脆過上採食野菜的生活。

大原扁理手繪的「野菜筆記」。圖片來自：《做二休五：錢少事少的都市生活指南》

初春時節，艾草隨處可見。採下艾草的嫩葉，晒乾，加入少許醬油調味以後，用平底鍋煎到鬆脆。做湯、做面的時候撒一點，就能提升香味。

六月底，紫蘇就開始露面了。這是日本人很喜歡的常用香草，擺在超市裡價格不低，但其實在路邊就能找到。做義大利面的時候加入切碎的紫蘇葉子、酸莓乾和柴魚乾，就是一道和風美味。

進入秋天以後，銀杏的果實漸漸成熟了。強颱風過後次日去撿掉落的銀杏果實最方便了。果實外面一層有惱人的臭味，所以撿銀杏這種事情基本沒有競爭對手。

撿回來以後，要在密封袋裡存放一周，等外層變軟，就能把種子擠出來了。把種子炒干或風乾，要吃的時候放在信封里（可能會炸開哦），用微波爐加熱一下食用。

大原說，在採摘野菜的時候，就會體會到食材是大自然的恩賜。進一步想想，超市裡擺放的那些蔬菜，不是也包含了很多人的辛勤勞動嗎？這讓他對那些司空見慣的事情湧起了感謝之情。

如果有錢的話，這種事情只要花錢就能解決了。但正因為沒有錢，才會自己去學習，會用自己的眼睛仔細觀察。在這個過程中，大原不僅學會了觀察和判斷野菜的品種，還體會到了大自然生命滿溢的喜樂。

他在沒有錢的生活中學習到的東西，正是用錢買不來的東西。

大原扁理新作《年收90萬日元在東京的快樂生活》的封面圖。作者：死後君

在現代社會裡，每一個商品都有標價。人們根據價格的貴賤可以馬上判定一個物品的價值。事實上，這正是因為人們已經喪失了用自己的眼光評判事物的能力，才不得不求助於這種簡單粗暴的鑒別法。

老一輩生活家花森安治早就批判過這種「標籤化」。

花森是雜誌《生活手帖》的創辦人和第一代總編。這本刊物專門教人怎樣做飯、洗衣、打理家務，它從不刊登廣告，收入僅靠讀者的購買。收穫了一代又一代懂生活的日本人的厚愛。

花森安治設計的早期《生活手帖》封面。圖片來自：haconiwa-mag.net

花森講究生活之美，特別推崇生活在十六世紀的日本茶道名人千利休的美學。他講過一個「千利休的茶碗」的故事。

據說有一次千利休經過一家賣魚的店鋪，看見魚販老爹吃飯的碗美麗得無法形容，於是厚著臉皮問老爹討下了這隻碗。這隻碗在近年的拍賣會上拍出了數十萬日元的高價。想想看吧，魚販子用的碗，怎麼也不會是「高級貨色」，而到了今天竟然能賣那麼貴。

說到底，人們看重的根本不是這隻碗的美，而是名人的光環。千利休要是生活在今天，也不可能去買這樣高價的碗。

花森認為，千利休對美的捕捉不摻雜絲毫理論和計算，在他眼中，美就是單純的美。而浮躁的現代人卻只能從標價中附會物品的價值。

當然，這樣並不是說反過來便宜的東西就比貴的好。花森強調，價格和價值並不成正比，也不成反比。

因此，要理解事物的價值，唯有靠自己的判斷力。

如果人能夠沉浸到生活的本身中，用自己的肌膚和心靈去體會如何吃、如何做，他就會開始培養出自己的判斷力。他不需要價格標籤就能夠評判什麼是好的，什麼是美的。這種能力就叫做「品位」。

這就是大原扁理和其他貧困打工者截然不同的地方，也是他作為一個「無為青年」的價值所在。

「只要還在路上，就還不算輸」

當然，更多的年輕人在東京平凡地生活著。原本可以選擇在家鄉度過穩妥的一生，他們卻選擇來到陌生的都市，獨自承受陽光和暴雨。但是真正實現夢想的又有幾人呢？

只有英雄的史詩被人傳唱，「失敗者」的故事根本不會留下。

不過，2015年日本芥川獎獲獎小說《火花》講的就是一群「失敗者」的故事。

芥川獎是一個純文學獎項，專門頒給嶄露頭角的文壇新秀。獲獎當年，《火花》在日本售出240萬冊，這是芥川獎史上絕無僅有的紀錄，更是純文學作品不敢想像的商業成功。

為什麼一本純文學小說能引起如此銷售狂潮呢？

原來，這本書的作者又吉直樹並不非專業作家，而是一名全職搞笑藝人。除了自帶粉絲流量，「搞笑藝人搞文學」更是讓大眾好奇，這種相乘效應導致了《火花》人氣大爆發。

而這本書講的就是搞笑藝人歡樂背後的故事，也可以說是京漂「失敗者」的故事。

日本搞笑藝人界等級森嚴。處於底層的新人演員，拿著政府規定的最低時薪，忍受召之即來揮之即去的惡劣待遇，只為多一絲露臉的機會。

等到有了名氣，可以拿到電視台的節目通告，日子馬上好過起來。人氣演員日進斗金也不稀奇。上了年紀卻只能跑龍套的也不少，但也算不錯，至少是有了穩定的收入。

至於輩分高的明星藝人，不僅在藝人界是長老，在電視台也有很大的面子。他們的一句話完全可能決定一個小藝人下半輩子的成敗。

但是搞笑行當也有獨一無二的公平性。

要當搞笑藝人，只需要一種能力，就是就是「讓人笑出來」，除此之外顏值、學歷、家庭背景都不是決定性的條件。

所以，在搞笑藝人的世界裡，無論出身貧富都平等地擁有機會。想當搞笑藝人的年輕人絡繹不絕。而且，在舞台上受人矚目的感覺實在太好了。

又吉直樹出生於1980年，是雙人搞笑組合PEACE中的一員。這種雙人組合類似於中國的相聲搭檔，一位負責「逗哏」，一位負責「捧哏」。

又吉的搭檔名叫綾部祐二，長相帥氣不輸給演員，也經常客串電視劇。又吉本人則屬於「個性派」，留一頭長髮，愛穿二手店淘來的奇裝異服。

PEACE在搞笑界耕耘多年，也算站住了腳跟，不過跟那些真正的當紅明星相比還差得遠。相比之下，顏值高的綾部人氣也稍高一些。據說有一次粉絲見面會，一位女粉絲和綾部握過手後，就不肯碰又吉的手了，讓又吉好生尷尬。

因為《火花》的熱賣，又吉一舉成為話題中心。有了文化人的標籤，與一般搞笑藝人的檔次明顯不一樣。

除了搞笑綜藝節目輪番請他露臉，素無交集的文化讀書節目也紛紛邀請「又吉老師」出鏡。這當然是可喜可賀的事，但搭檔綾部的日子就很難過了。兩個人地位徹底反轉。上電視節目，大家的關注點都在又吉身上，很多節目組直接表示「不好意思，希望單獨請又吉老師」。

尷尬的日子持續了快一年，綾部放出消息說要去美國演藝圈發展，這個決定多少挽回了一些媒體對他的關注。但很快有人發現，綾部只在美國待了沒幾天就悄悄回國，此前的高調宣傳反到成了笑柄。

搞笑組合PEACE登上流行文化雜誌《anan》2015年5月號封面。

《anan》的模特通常都是當紅歌影藝人，請搞笑藝人上封面還是首次。圖左一長發的是又吉直樹，另一人為綾部裕二。當時又吉直樹剛剛發表了處女作《火花》，開始受到文壇的關注。這期雜誌的主題是「改變人生的書」，拍攝場地是紀伊國屋書店新宿本店。

這就是搞笑界的殘酷和勢利。當成功者在舞台上熠熠生輝的時候，幕後不知道有多少人黯然離場。

《火花》的讀者絕大部分沒有當過搞笑演員，但只要是在大都市中努力討生活的人，都能從中這本書中看到那種堅持中的恐慌，執著下的脆弱。

在陌生都市的夜晚，你會恐懼嗎？恐懼總有一天，家鄉的父母會老去，戀人的眼角也有了細紋。恐懼最終一事無成，所謂的努力付之東流。你考慮過這種結局嗎？儘管如此，你還是能鼓起勇氣面對明天的生活嗎？

電視劇《火花》中，慶祝新年的煙花在街角綻開。圖片來自：豆瓣

「長夜漫漫，終有黎明」

日本第一的繁華都市東京。夜幕下的霓虹燈過於晃眼，總是讓人分辨不清來時的路。扯著嗓子想說些什麼，卻在嘈雜的人聲變成沉默。

在這裡，一個微小的人只是浸沒在巨型都市的脈搏中，變成城市機體中一個微乎其微的分子，隨著它的跳動而跳動，隨著它的流動不知流向何方。

或許你還會記得，在喧鬧的新宿東口歌舞伎町的深處，有一間「深夜食堂」，安慰著那些在都市裡彷徨的夜行動物。這家只在深夜開門的小飯館，菜單上始終只有一道菜：豬肉味噌湯套餐。

為了讓孤身奮戰的人在家裡也能感受到深夜食堂的關懷，現在向大家介紹這道豬肉味噌湯的食譜。以下是電視劇《深夜食堂》的食品造型師飯島奈美直傳的原版豬肉味噌湯：

（1）

湯鍋內加入麻油1大勺

放入五花肉片200克炒一下

（2）

隨後加入第一波蔬菜：

切成小塊的白蘿蔔1/4個

胡蘿蔔1/2個

香菇4個

牛蒡1/4根

油豆腐1大塊

蒟蒻1小塊

炒到出水。可適當放一點鹽

（3）

加入高湯煮沸，去除浮沫

加入味噌2~3大勺（味噌分兩次加入，稍後還要加一次）

煮10~15分鐘

（4）

加入第二波蔬菜：

切成小塊的芋艿3個

豆腐半盒

大蔥半根

再煮10分鐘左右

（5）

再加入味增2~3大勺

醬油和味淋（日式料酒）各1小勺

在湯將要煮沸時關火。

大功告成！這鍋湯可供四至五人享用。

圖片來自：2016安倍夜郎?小學館／「続?深夜食堂」製作委員會

飯島介紹說，要點是味噌要分兩次加入，第一次是為了讓蔬菜充分吸收味噌的味道；第二次加入後不過分煮，保留味噌的香味。

今年冬天只剩下一半了，接下來又是春天。長夜漫漫，終將迎來黎明。在巨型都市的每一天，既是戰鬥，更是生活。吃點好的，活下去！

· 本文書單 ·

1.《一個人住的每一天》高木直子著，顧峰峰譯，中國民族攝影藝術出版社，2014年

2.《做二休五，錢少事少的都市生活指南》大原扁理著，呂丹芸譯，理想國/九州出版社，2019年

3.《火花》又吉直樹著，毛丹青譯，人民文學出版社，2017年

4.《花森安治》MUJI BOOKS 人與物2，王玥譯，讀庫/新星出版社，2018年

5.《電影食堂》飯島奈美著，吳綉綉譯，讀客/北京聯合出版公司，2015年

6.《天空總有最大密度的藍色》最果夕日著，匡匡譯，世紀文景/上海人民出版社，2018年

*本文首發於澎湃新聞-文化課

- 完 -

小通長期撩想兼職投稿的小夥伴

日本通丨517japan.com

轉載原創請聯繫我們，獲得授權

致力於做新鮮有趣的日本相關科普

給大家還原一個真實的日本

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！