湊合的生活是典型的虛假生活

美文 02-11

在崔健的作品中，有兩首歌如同攝象機鏡頭一般，生動地攝下了九十年代中平庸的生存狀態的兩組畫面。

《混子》把鏡頭聚焦於這樣一種類型，其生存狀態的特徵是：一，得過且過，每天的日子都是「白天出門忙活，晚上出門轉悠」，只生活在眼前，只考慮掙錢，對過去和將來一概不關心；二，故作瀟洒，有一股機靈勁兒，自以為對世事「看透了琢磨透了但不能說透了」，萬事不固執，不較勁，臉上掛著

「無所謂的微笑」；三，玩世不恭，到了以任何嚴肅為羞恥（「說起嚴肅的話來總是結巴兜圈子」）和虛偽（「別跟我談正經的，別跟我深沉了」）的地步，以沒有理想為時髦，視理想為過時之物。這些特徵可以用一個詞概括，就是「湊合」。

湊合的生活是典型的虛假生活，因為靈魂始終不在場

。當湊合成為社會上的普遍心態和風氣時，一個熱愛生活的人就不得不承受巨大的寂寞，於是他發出了由衷的呼喊——

我愛這兒的人民我愛這兒的土地

這跟我受的愛國教育沒什麼關係

我恨這個氣氛我恨這種感覺

我恨我生活除了「湊合」沒別的目的

那麼，誰是混子呢？應該說，誰都有可能成為混子。有一些人曾經似乎很有理想，有自己的精神上和藝術上的追求，後來又似乎是為了使理想的實現具備必要的經濟實力，便全力以赴去掙錢。正是從這些人中產生出了許多混子。作者如此描述他們的心理演變過程——

多掙點錢兒多掙點錢兒

錢兒要是掙夠了事情自然就會變了

可是哪兒有個夠可是哪兒有個夠

不知不覺掙錢掙暈了把什麼都忘了

並且剝奪了他們為自己辯解的理由，尖銳地指出：「我看你比世界變得快多了要麼是漏餡兒了。」一個人的精神追求和藝術追求這麼容易被金錢消解，這隻能證明他的追求原本就不堅定，甚至原本就是自欺。不過，精神上的誠實和堅定是很高的要求，人是容易被環境支配的，因此《混子》仍是一面人人應該經常照一照的鏡子。

在《春節》中，崔健如同一個局外人來到神州大地，攝取了今日中國人歡度這個傳統節日的典型場面——

恭喜你發財是最美好的祝願

祝你平平安安八百年都不會變

聽聽酸歌蜜曲永遠把溫情留戀

這是生存的智慧這是福海無邊

一年一度，舉國上下，人們以「發財」、「平安」互相祝願，並坐在電視機前收看千篇一律的晚會節目，這成了一種固定模式。作者當然不是反對民族節慶，他諷刺的是通過節慶方式反映出來的社會心理和生存狀態。會心者自會明白，他不是故意要置身局外，而是本能地無法融入。這種節慶方式是傳統文化與市場經濟結出的怪胎，張揚著一種既中庸知足又精明實際的生活哲學——

老老實實地掙錢這是光明的前途

搞好那人際關係那是安全的後路

問題仍在由此反映的生存狀態之缺乏有生命力度的愛（「身上有了股春勁，卻沒有愛的體驗」）和靈魂的參與（「忘掉了靈魂的存在，生活如此鮮艷」），使得快樂和苦惱都流於膚淺。歌以一段情感複雜的干吼結尾，像是戲謔的模仿，也像是憤怒的諷刺，會使一切想發財和不想發財的人聽了都不舒服，也許還會使他們因為這種不舒服而好好想一想——

OH YE

一年到頭來

OH YE

恭喜你發財

對於九十年代，崔健感觸良多。他覺得自己「心中早已明白」，卻又苦於「語言已經不夠準確」，所以只好等待，「一天從夢中徹底醒來，回頭訴說這個年代。」（《九十年代》）在九十年代，中國在精神層面上所發生的變化的確一時難以說清也難以評價。一個顯著的現象是，人們在對意識形態表現出冷淡的同時，也對一切精神價值表現出了冷淡。所謂的價值多元，本應是鼓勵一切個人獨立尋求生命的精神意義，現在卻成了許多人放棄任何精神追求的掩飾。這就是九十年代的時代精神嗎？崔健斷然否認：「別說這是時代……周圍到處不過還是一些腐朽的魅力。」（《《籠中鳥兒》）這種腐朽風格的特點是「用謊言維護著平庸的歡樂」（《新鮮搖滾

Rock"n Roll

》）。我認為我們有理由與崔健一起相信，平庸不是九十年代所醞釀的新的生活方式，而是一種腐朽。有一天我們回過頭來看九十年代，應能發現某種真正的新的健康的生活方式是從這個時代的變化中生長出來的。