故事的小黃花……不是蒲公英能是啥？

趣味 02-11

款冬是什麼？

它是一種並不怎麼知名的植物，是一個讓北京自然愛好者趨之若鶩的名字，是

一個「兩面派」，是一個阻礙了高僧得道的「業障」。

大冬天如果你不那麼怕冷，或許可以去見見款冬花。圖片：Andreas Trepte / photo-natur.net

一個和尚與一枝野花

冬日，長安城郊的山寺門外，一僧一俗，相談甚歡。這並不是彼時正是唐憲宗在位，天下安定，國富民強，史稱

「元和中興」

。便是人文墨客，也嗅出了這盛世的美妙，想要博取功名，為大唐偉業添磚加瓦。

如此世風之下，那二人之中俗家裝扮的書生，卻滿懷糾結之心。他叫

張籍

，雖已中進士，投在韓愈門下，又與白居易甚為相得，卻因自負才高，不肯於官場活絡，至今尚未謀得官職。相談的僧人法號「無本」。初識無本時，張籍發現他談吐不凡，信口吟詩。或許是境遇頗為相似，兩人一見如故。問及名姓，僧人道：「在下俗家時，

姓賈名島

，草字浪仙。」

彼時

賈島

剛過而立之年，尚未在詩壇揚名，因

家貧無以為繼，才落髮為僧

。越是交深，張籍越為賈島的才情所折服，更為他的才識埋沒於佛門感到可惜，因此才跑出長安城，專程到山寺來拜會相勸。

你一定學過賈島的《尋隱者不遇》。圖片：歴代君臣図像より / 日本國立國會圖書館蔵；Spencer195 / wikimedia

山溪之中，

凝冰積雪的縫隙里，竟有些金燦燦的花朵

。張籍指著那冰中野花道：「此花名為款冬，最是不畏苦寒，生於冰雪間，亦可倔強綻放。花之志，與君同乎？」賈島默然不語，他心裡還惦念著凡塵，捨不得冷落一身文采。張籍以款冬花起興，作《逢賈島》，詩曰：

僧房逢著款冬花，出寺行吟日已斜。

十二街中春雪遍，馬蹄今去入誰家。

「十二街」即指長安城中的街道，那馬蹄去了誰家呢？張籍其實也沒那麼多選擇，他推薦賈島去拜訪

韓愈

（後來張籍自己也是靠韓愈提攜）。賈島頗得韓愈賞識，於是決意還俗，投身到了紅塵名利場中。

款冬究竟是啥？

張籍用來為賈島打氣的款冬花，到底是什麼來頭呢？

款冬在《爾雅》中被稱為「菟奚」，又名「顆凍」，西晉郭璞為《爾雅》作注，稱其為「款凍」；在郭璞之前，西晉傅咸稱之為「款冬」。北宋寇宗奭[shì]認為：「百草中惟此不顧冰雪，最先春也，故世謂之鑽[zuān]凍。雖在冰雪之下，至時亦生春芽。」宋代本草學家多依此說。到了明朝，李時珍明確說到：「

款者至也，至冬而生花。

」所以這種植物叫款冬，自漢朝以來，又有菟奚、顆凍、款凍、鑽凍等別名。

由於不怕冷，生長在冰雪間，傅咸作《款冬花賦》，讚頌此花既別緻又高潔，稱款冬為「奇卉」，而且「華艷春暉，既麗且殊，以堅冰為膏壤，吸霜雪以自濡」。不怕冰雪這種特質，是桀驁，開花亮麗，則是華美，

又桀驁又華美

，正是士大夫欣賞與嚮往的啊。（傅咸如果看聖鬥士，一定會喜歡冰原貴公子冰河）

冰雪未消，款冬已至。圖片：Bob Gibbons / ardea.com

不過，生於東晉末年的郭緣生就不喜歡款冬。他在《述征記》中評論款冬「至陰之物，能反至陽。」款冬生於冰雪，喜陰，所以是

依附陰暗、捨棄光明

的惡草。執此論調者，將款冬斥為「附陰背陽」之物，用來

比喻小人

。其實這一說法最早來自楚辭中的《九懷·株昭》：「悲哉於嗟兮，心內切磋。款冬而生兮，凋彼葉柯。瓦礫進寶兮，捐棄隨和。鉛刀厲御兮，頓棄太阿。」詩人因君子被逐、小人得志而悲傷，猶如在百花凋敝枯萎時，款冬花得意地綻放，猶如明珠碧玉被拋棄，碎石瓦礫被當作珍寶，猶如太阿寶劍無用武之地，卻使用鈍劣的鉛刀。

南宋羅願在《爾雅翼》中作了總結：你們有人說款冬是壞蛋，有人說款冬品性高潔，「所取義各異也」。植物反正就長成那樣，

世人心性不同

，所取的意義也就各不相同了。

那款冬到底什麼樣？乍一看，你或許覺得這就是一朵蒲公英花。再細看，咦？沒葉子，被兔子啃了？再細看，咦？「花梗」還挺粗挺胖，跟多肉的質感似的——好吧，款冬看上去就是

沒葉子、像多肉的「蒲公英花」

。

款冬的花與種子。它和蒲公英都屬於菊科，外觀相似也不奇怪。圖片：Tosycyzkiewicy & Julcatai / wikimedia

它的葉子去哪了？其實款冬開花時，花莖上是生有鱗片狀小葉的，但那並非真正的莖葉，而是「苞葉」。要

等到花大部分凋落後，真正的葉片才從根部生出

，之後越長越大，比花莖高大許多。也就是說，過了春季，又矮又萌又肉乎的款冬就不見了蹤影，我們只能看著碩大的葉子，等待明年春天了。

花凋落後，款冬才長出葉片。圖片：Bogdan / wikimedia

開花開得早就活該倒霉？

款冬可能真的並非知名植物。但如果你去問問北京的自然愛好者們，至少是植物愛好者們，款冬可是赫赫有名，多年佔據著「

北京最早開花的野花（之一）

」這一名頭。然而，這裡也有個悲傷的故事。

2001年，冬末我去北京某山溝遊玩，看到冰凍的溪流之間，薄冰下有兩朵

黃色的「小菊花」

。那時候沒有相機，所以只是記得。過了兩年買了數碼相機，還是在3月初，我跑去那山溝，又見到了這種花，於是拍了照片，查出了名字，叫「款冬」。

我在當時的自然論壇上貼了圖，說這可能是北京開花最早的野花。從此以後，一年又一年，許許多多自然愛好者們，

都在3月上旬跑去尋找款冬

。我因此結識了許多朋友，有的詢問款冬的生長地點，有的則是在那條山溝里偶然相遇。

當年在北京郊外溪流中遇見的款冬。圖片：天冬

然而過了大約五六年，山溝里的款冬明顯變少了。最易見到的幾株，明顯受到人為摧殘，比如有一年，我看到那裡的款冬

花莖被折斷

，花也有

「人工幫助打開」

的痕迹。我猜今年春天，北京可能還有「看款冬」的春季「自然觀察團」，去哪裡看，不得而知。當初那條山溝，後來是很難見到哪怕一株款冬了。

在歐美、日韓，甚至是台灣，都有一些愛好者或科研人員，

忌諱將某種珍稀植物的分布地點公之於眾

，甚至可能透露棲息地環境信息的照片也都不貼出。從保護的角度看，這樣大概是正確的。

如今有人持有這樣的觀點：就怪你們天天瞎「科普」，其實就是炫耀，把某種植物說得怎麼怎麼好看，怎麼怎麼珍稀，然後就有花販子去挖，就有愛好者成群去找，於是植物群落甚至棲息地都遭到了破壞。我想，所謂科學傳播，還是應當介紹某個物種，展示它的美好，說明它的珍稀程度，

只有更多的人真正去了解、去關注，才能推動進一步的保護

。

當年拍到的款冬花蕾和剛剛長出的葉片。圖片：天冬

至於北京的款冬，我必須說一句，真的對不起。僅僅因為開花較早，就這麼倒霉。我姑且自大地說，這事怪我。然而有東北朋友詫異地問：款冬很難見到嗎？為什麼你們都去找？在春季吉林的山間潮濕處，款冬挺常見的呀。

後來我去新疆，在山坡上遇到成片的款冬，比北京那一叢叢款冬多上至少十倍。本來嘛，這種植物在中國西北、西南、東北、華北、華中、華東都有分布，國外如印度、俄羅斯，直至西歐、北非也都有分布。在歐洲的圖片庫里搜索款冬，能出來成堆成堆的小黃花盛開在積雪積冰中的美圖。

在新疆見到的款冬。圖片：天冬

黃款冬、紫款冬，誰是真款冬？

後來我去

台灣

看野花，說起款冬的事，台灣有位老師說，我們這也有款冬啊，我帶你去看。在山溝里，我們順利找到了「款冬」。雖然沒開花，但

碩大的葉子和我記憶中的完全不同

。那位老師言之鑿鑿，說這就是款冬啦。

我專門查閱了台灣植物志，才知道所謂的「款冬」，在當地叫做

「台灣款冬」

，拉丁學名則是 Petasites formosanus，是台灣的特有物種，

開花是紫紅色的

。不過，等等，這花色先不說，學名怎麼有點不對呢？《中國植物志》里的款冬，開黃花，學名應當是 Tussilago farfara 呀。按照大陸的說法，「台灣款冬」應該叫「台灣蜂斗菜」。難道是台灣學者們，在植物的古漢名與實物對應上，張冠李戴了嗎？

台灣款冬/台灣蜂斗菜（Petasites formosanus）。圖片：陳育賢 / taibif.tw

到底款冬開黃花還是紫紅花？我決定查一查。這一查，徹底把自己繞進去了。請大家也和我一起繞一圈：

為《爾雅》作注的郭璞說款冬「紫赤花，生水中」。南梁陶弘景說：「其花乃似大菊花。」北宋蘇頌說「十二月開黃花，青紫萼」，同時又言有紅花者，俗呼為蜂斗菜。明朝徐光啟《農政全書》中又記「開黃花」。明朝楊慎卻稱款冬「紫赤華」。清朝陳淏[hào]則在《花鏡》中說：「開黃花，瓣青，紫萼……又有紅花者，葉如荷而斗直，俗呼為蜂斗菜。」

無論是如今名叫款冬的植物，還是蜂斗菜（中國常見的包括蜂斗菜屬的蜂斗菜 P. japonicus、毛裂蜂斗菜 P. tricholobus），其實都有生於冰雪之下的特質。一如款冬被當作藥材，須在開花之前採集，

蜂斗菜自古就被當作野菜

，在花蕾剛剛生出時就應採摘食用，這一吃法如今在日本依舊流行。