像韓寒啦飛馳,有點飛不動
[飛馳人生]的開頭,有這麼個鏡頭。
張馳(沈騰飾)回憶他豪邁過往,說經過他不懈努力,終於能和他心目中的傳奇同場競技。
且定睛一看,畫面中的「傳奇」,正有導演韓寒本人一個側臉。
應該說,有賽車手韓寒的一個側臉。標準的韓寒自我調侃。
在這部電影里,韓寒對賽車的熱愛一覽無餘。但其中,又摻雜了對自己的愛。這讓電影在賽車場面上好看,卻在其他方面,仍像韓寒式的段子集。
電影里,賽車手張馳因非法飆車而被禁賽五年。五年後,他想重回賽場。
但車,得自己用廢車架子攢;拉贊助,得親自賣藝不賣身跟大佬談;連駕照,都得老老實實跟科目二杠。
?[飛馳人生]劇照,沈騰與尹正在騰格爾勢力面前低頭
2001年,韓寒初入賽車圈,過的就是這樣的日子。
《三重門》的版稅支持他買了第一輛車並改裝;
入車隊後,也要自己去拉贊助,一場十萬。韓寒沒跟騰格爾大佬要,而是自己拚命寫書,掙版稅;
也沒人相信,當時這個文壇明星,是真心拿賽車當事業,反而車隊來了領導,就讓他吃飯作陪,就差沒唱「大哥大哥你好嗎」。
?[飛馳人生]劇照,孫宇強(尹正飾)甚至要跳鋼管舞討好大佬
到2009年,韓寒成了中國職業賽車史上,同時獲得場地賽和拉力賽雙料冠軍的第一人。
這意味著燒錢,訓練,忍耐。
他調侃過自己的隊友,說他原本很有錢,開餐館,開賽車開得餐館都倒閉了。
就像電影里林臻東(黃景瑜飾)說,投入資源,也是賽車的一部分。
他說真正的運動員,沒有超越自己不要緊,超越對手就行。
就像張馳說,我不是要贏,我只是不想輸。在衝過終點之前,張馳的車像在飛車遊戲里一樣,越過虛擬的對手,讓曾跑在他前頭的賽車影像灰飛煙滅。
他用十多年的光陰證明,他是真的愛賽車,真的懂得賽車。
所以,[飛馳人生]里最好看的,自然是車。
無論是修車時,利用特效,將車內部結構一覽無餘呈現出來,又讓整個修車過程如高樓拔地而起般快進;還是賽車時,每一個轉彎處的迴旋,每一次賽道上的顛簸,都扣人心弦。
當一個人真愛一樣東西時,鏡頭不會騙人。
就好像吃貨陳曉卿在《舌尖上的中國》里,一粒米都拍得晶瑩剔透;車手韓寒在[飛馳人生]里,也把車拍出了生命力。
?[飛馳人生]劇照,當一個賽車手和交通工具合體時,真可怕
馬達聲是雄渾的,長驅直入是倜儻的,轉彎漂移是驚心動魄的,連掀起的塵沙也帶著荷爾蒙味兒。
但電影里的人,卻沒有車那麼好看,甚至模糊了「熱愛」和「中年危機」的界限。
[飛馳人生]的故事線是簡單的:找隊友,找裝備,然後重返賽場。
隊友,是領航員孫宇強(尹正飾)和修車師記星(張本煜飾)。
每個隊友都同樣落魄,而和每個隊友的重逢,同樣要始於一場擁抱。
?[飛馳人生]劇照,抱宇強,錯抱成宇強媳婦兒
沒人知道宇強為什麼在張馳禁賽後,也淪落得在遊樂場打工,當人形玩偶,也沒人知道記星明明還有一身修車技藝,卻因手傷主動調去做後勤。
?[飛馳人生]劇照,記星仍上陣修車,未見手傷不妥
這樣的擁抱里,混雜了太多,不光是熱愛,還有憶起的當年勇,天涯淪落人的感傷,對命運的不甘。
從這擁抱里能看出,與其說重要的是「熱愛」,毋寧說重要的是「熱愛的姿態」。
那姿態讓人想起曾經的輝煌,曾經的年少,讓炒飯五年、當人偶五年、做後勤五年而麻木的人們,感覺到自己活著。
就像宇強和張馳來到從前的車隊,見到以前那台冠軍車的車架子,恨不能涕泗橫流、雙手顫抖。
指尖碰到車架子的那一刻,宇強問,你感應到了嗎?張馳也老淚縱橫:感應到了。
車隊經理吆喝一聲:嘿,錯了,那台不是你們當年的車架子,這台才是。
?[飛馳人生]劇照,張弛當晚就去「偷」車架子
當然是個設計出的笑點,但未必不是真相:
哪有那麼多玄之又玄、靈魂深處的熱愛,但那種熱愛的姿態,讓人有歸屬感,讓人回到年少,讓人感覺真好。
一旦急於展示那種熱愛的姿態,[飛馳人生]就難免重複韓寒前兩部電影的缺陷:滿是人生感慨,成了段子集錦,苦中作樂地表現熱愛,卻讓情節零落而稀碎。
但面對更年輕的對手,更先進的技術,勝利並不是靠段子攢出信念,而要紮實地見招拆招。
?[飛馳人生]劇照,林臻東與張弛關係微妙,都想光明正大「滅」了對方
可林臻東所說的技術過時問題,張馳只用一句話化解:「當一個人對自己失去信心時,他才是真的過時。」
竟然是雞湯熬出勝利。你這是賴皮。
人生是一場行為藝術,其中「熱愛」尤其是。陶醉於熱愛的姿態,本身並不是罪過。
熱愛的姿態,在這部電影里,造就了段子集錦的缺陷,但也成就了一個有形式感的結局。
張馳對宇強說:
你是這輩子沒有故事,想擁有一個故事。我是故事太多,想給故事一個結局。
這句,又是一個段子,但好在,張馳最終用太陽,作為故事的句點。
在這場比賽中,他勝利了,代價是車輛到極限,剎車失靈,他衝出斷崖,飛向太陽。
?[飛馳人生]劇照
不少人說,這是個[末路狂花]式的結局,但我以為更像希臘故事裡,伊卡洛斯用蠟做的翅膀,飛向太陽,最終翅膀融化,伊卡洛斯墜落。
伊卡洛斯成就了一個完美的悲劇故事,它包含了理想(太陽),小人物的不自量力(蠟做的翅膀),和殉難的結局。
這也是宇強和記星在劇作層面必須落魄的原因,只有失敗者的飛翔才動人,王思聰的傷心事沒人想聽。
這也是韓寒小說和電影最大的不同。
他的小說里,主角總是「The One」(《長安亂》),總有些跡象表明他們不凡,或至少自認為不凡。但結局,卻灰頭土臉,像是來人間一場,什麼也沒做成。
電影里,卻是小人物要干一件大事。
其實是同一件事,但顯然後者更雞湯。而這個留白的結局,讓這部電影扳回一城。
只是已經經過顛沛流離的韓寒,又似乎太執著於小人物的故事。
在這個飛向太陽的結尾中,又穿插剪輯了片中各種小人物望向天空。
那些不曾立體起來的配角,佔據了視線。
一定要讓「Heroes Never Die」的複數形式顯而易見,反而干擾了此刻該有的感動。
?[飛馳人生]劇照,甚至前史一句台詞帶過的駕校考官,也要在結局望天
這已經不是那個說出「時無英雄,豎子成名」的韓寒;
而是一個吭哧寫稿,賺錢開賽車,還可能被拉去領導席上作陪的韓寒。
他今年已經37歲。
他曾寫他的6號賽車,被放在雞窩旁,從沒裝過引擎,直到其他車都不能用,才臨危受命。而且幾次臨危受命,雖出過狀況,卻最終都拿下了冠軍。
6號終究是一台車,沒有生命,只有命運,而且連命運也是被動的,可是,命運就算顛沛流離,命運就算曲折離奇,命運就算恐嚇著你做人沒趣味,別流淚心酸,更不應捨棄,總有人願意一生永遠陪伴你。
這幾乎就是小人物張弛的故事。
它當然已經不是一個《像少年啦飛馳》的故事,而是一個不再少年的人,努力尋回少年的故事。
熱愛,是那時候最好的事情。
[飛馳人生]里,韓寒的金句還在,機靈還在,但熱愛,和愛往昔的自己混雜在一起,像一種殘念。
也許,每個人都只能在理想和現實之間,調和一個比例,最終都無法純粹。
※她的成人禮,開始於他們的勝利
※第三屆澳門國際影展 凱奇林允兒亮相紅毯星光熠熠
TAG:看電影周刊 |