特稿:不是喜劇,依然周星馳
一
說說《新喜劇之王》。
這不是喜劇,也不適合所有人看。
更不適合全家人團團圓圓嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧看。
如果一家人難得湊一起,還有孩子,最好看《熊出沒》。
真的。
腿上坐著一個孩子,看著孩子在懷裡前仰後合喜不自禁。
聽著影院里山呼海嘯的寶寶們的笑聲,你就會很開心。
這是喜劇。
據說《熊出沒》票房是前三。
挺好。
二
這部片子也不適合所有人看。
適合什麼人看呢?
適合有故事的人看。
適合有夢想的人看。
適合有夢想卻拼盡全力才實現的人看。
適合有夢想卻到現在也沒實現的人看。
適合有夢想卻得不到親人朋友支持祝福的人看。
適合有夢想親人不支持背後卻不離不棄的人看。
因為這裡面能找到自己。
因為這裡面能找到生活。
三
不是名字帶個喜劇就是喜劇片。
你心心念念的《喜劇之王》也不是靠搞笑戲謔被人記住的。
《新喜劇之王》同樣不是。
這部電影的目標也不是或者不該是商業成功,而是自我表達。
如果目標是商業成功,可以繼續拍西遊,拍功夫,拍古裝。
哪怕隨便拍個《西遊捉鬼篇》都能吸引更多人來看。
其實,想想看,周星馳有多少年不拍所謂的喜劇了?
想想,周星馳有多少年已經放棄從頭到尾的無厘頭了?
《功夫》《長江七號》《美人魚》《西遊降魔篇》《新喜劇之王》……
哪一部是你笑笑鬧鬧前仰後合的無厘頭?
周星馳早就說不希望觀眾認為他「只是會搞笑的小子」。
另外,是不是讓你一路笑鬧的才是喜劇?
不見得。
真正的喜劇,有的觀眾會笑,有的觀眾會哭。
有的觀眾會笑了再哭,有的觀眾會哭了再笑。
喜劇往往是把自己的挫敗和悲傷以誇張地形式呈現給別人看。
喜劇人生活里也未必就是個笑笑鬧鬧的人。
周星馳不是,憨豆不是,金凱瑞不是,郭德綱也不是。
所有高質量的喜劇背後都有著堅實的內核。
這個內核一定經歷了命運的千錘百鍊。
這個內核一定浸泡了生活的五味雜陳。
四
有人說周星馳變了,有人說周星馳老了。
其實他沒變,他一直是這樣的,他內心一直有堅守。
他在跑龍套的時候為了重拍自己的鏡頭就寧願下跪求人。
他一直懂生活一直有生活一直深深理解底層小人物的悲歡。
問題是你沒變,你一直喜歡他。
喜歡他的表面,喜歡他被修飾過的表面。
喜歡他用來掩飾內心悲憫悲涼的嬉皮笑臉和鬧鬧哄哄。
他已經不想再演戲了,你卻接受不了,你說是他變了。
少年時我們喜歡一切都用解構的方式來調侃,這是青春。
什麼都可以顛覆,絕對不能認輸,我們的字典里沒有失敗沒有不可能。
可以不好好說話,不好好走路,這就是酷。
長大後我們願意一切都用最好的方式來和解,這是中年。
為什麼不能好好說話,為什麼不能失敗、不能哭著往前走?
他沒變,因為他就是用電影來講自己講生活講夢想。
是我們應該變了。
五
有人對部分演員的呈現或者演技不滿意。
比如說女主角長得不夠青春美麗,而且瘋瘋癲癲,舉止乖張。
如果你有興趣了解下這個過去叫做鄂博的女孩子,你會發現她的這些年就是這麼過來的,你會發現她演的就是她自己。
她在尋找自己的道路上蹣跚了很多年,一路的掙扎挫敗,一路的堅持隱忍,一路的跑龍套演戲沒名字很多很多年。
她跳舞也很好,她本人也漂亮,她也是中央戲劇學院的科班出身。
她也想過扮美靠顏值發現走不通也許搞怪搞笑可以試試,一晃也五六年了。
至於瘦骨嶙峋皮膚鬆弛是為了讓劇中的嘲諷更符合邏輯而付出的代價。
親人的不理解也是代價,別人的嘲諷也是代價,現實的打擊也是代價。
代價也是投資,只是沒這麼輕易兌換,時間有早有晚。
再比如有人說張全蛋的風格怪異,僵硬。
其實周星馳的片子里一直都有這種類型的人。
還記得《功夫》裡面蹲著洗頭洗一半沒水的那個兄弟么?
還記得《少林足球》里跟著節奏忍不住跳舞的那個兄弟么?
還記得《西遊降魔篇》里被野豬精吃掉的那個兄弟么?
「你怎麼這麼膚淺,老是在意人家的容顏」
是的,腔調和發音是不是一個路數?
張全蛋本來也是這種風格,他演的真好,或者這就是他。
六
張全蛋還代表生活里的一種存在。
他塑造的是一個四處遊走的騙子,說話做事不用走心。當然,也不能走心,因為走了心就會投入感情,投入感情就會很累,還會把對「客戶」說的話記混。
張全蛋的鏡頭回閃,對白完全一成不變。
而如夢的鏡頭回閃,兩次回應並不相同。
張全蛋很會說話,很會勵志。
「比爾蓋茨有幾隻眼睛,兩隻啊,我有幾隻眼睛,兩隻啊,所以我為什麼不能成為比爾蓋茨?」
重複了不止一次,重複就是灌輸,重複也是力量。
很有道理,很勵志,讓人熱血沸騰,女主就是這樣。
每次在情緒低落的時候,這樣的鼓勵都可以使她振作起來,充滿幹勁的去迎接下一次碰壁。
如果不是她偶爾發現了張全蛋的騙子嘴臉,可能她還會在這樣的一個圈子中,一次次的失敗,一次次的麻醉,循環往複,一直沉迷。
張全蛋這種方式,我們把它稱為雞湯或者雞血。
毒雞湯和打雞血也是有效果的,問題是效果不長久,而且會上癮。
毒雞湯和打雞血往往只負責告訴你努力就行,堅持就好。或者乾脆反過來,告訴你努力沒用,放棄就好,因為奮鬥是無效的,社會是板結的,階層是固化的,世界是冷酷的,寒門是絕望的,狀元是會死的,於是再進一步告訴你放棄就好,放下就好,就做自己,老子就這樣,愛誰誰,去他媽的。
只給夢想不給道路是不負責任的。
只有推翻沒有建設是不可持續的。
有營養的雞湯不只是暫時能喝飽,還要能真的強壯筋骨。
七
人生確實有很多意外。
努力真的不代表一切。
比如,有很多很多人,沒有你努力,也沒怎麼奮鬥,但是比你更成功。
短時間看,確實可能是這樣,或者真的是這樣。
想起了一個橋段。
1982年,一個對演藝事業無比熱愛的演員拉著沒那麼積極主動好朋友一起報考「香港無線電視藝員訓練班」,結果好朋友脫穎而出,自己慘遭淘汰。
這個演員就是周星馳。
他的好朋友是梁朝偉。
電影里也有這個橋段,這不是巧合,這是生活。
但是這不妨礙我們繼續努力做自己。
人生沒有白走的路,就像現在周星馳可以把這些經歷變成故事。
電影中的父母演得非常到位。母親各種包容,父親激烈反對。
但是一直潑冷水的父親依然會在片場轉悠就看誰欺負自己的女兒。
父母所反對的,並不是女主選擇了當演員這條路。
而是反對女兒在這條路上白白的浪費時間、精力和青春。
影片的最後,女主在最後面試的時候,又經歷了一系列的失敗,形體模仿、情緒表達、才藝展示的選手個個驚艷,全然沒有她展示的空間。
但是在即興表演那個環節,她成功了。
因為她有生活,她被騙過,她有刻骨銘心的體會,她塑造的入木三分。
閱歷也是實力,經歷也是財富,人生沒有白走的路。
一切都符合邏輯,只是你可能沒有看到這個邏輯。
八
電影的女主角叫如夢。
如夢不是如花。
如花是周星馳電影里一個經典的角色。
永遠是一個濃妝艷抹用力摳鼻屎的糙漢子。
如花並不如花。
如夢只是如夢。
那再說說夢想。
人生如果沒有夢想,和鹹魚有什麼分別?
這也是周星馳的經典台詞。
夢想是有層次的,也是有境界的。
王國維說,做學問有三重境界。
「昨夜西風調碧樹,獨上高樓,望盡天涯路」,「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」和「驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」。
有些青年朋友看人生也有三重境界。
「我是誰,我在哪兒,我該幹什麼」,這是誰的青春不迷茫。
「道理我都懂,可就是過不好這一生」,這是我和我最後的倔強。
「人間不值得」,這是我的佛系我的喪。
經常有青年朋友留言,上了大學沒有動力怎麼辦?整天玩手機控制不了怎麼辦?馬上就要高考了,也知道應該好好學習,可是緊張不起來怎麼辦?我努力了,可是發現學習成績也沒有什麼進步,該怎麼辦?
問的都很有道理。
畢竟,就算努力了,也不見得能考上好大學,就算考上好大學了,也不見得能找到好工作,就算找到好工作了也不見得能發大財,就算髮大財了還可能人生無常……
所以,夢想有啥用?奮鬥有啥用?
九
關於夢想,要回答三個問題。
第一個問題,你想要的是什麼?
是一種經歷,還是一個落點?
是一個過程,還是一個結果?
是平穩安逸的生活,還是波瀾壯闊的探險?
是相敬如賓的愛情,還是跌宕起伏的劇情?
努力卻無方向,只會讓人身心俱疲;
堅持而無目的,只會讓人渾渾噩噩。
對一段愛情來說,你想要的是經歷還是結婚?
對一個群演來說,你想要的是一舉成名還是玩過就好?
對一個學生來說,你希望畢業的時候直接工作還是繼續深造?
有些青年朋友可以在考試的前一個晚上通宵熬夜學習,因為他們的目標就是臨陣磨槍期末取得一個好的成績;他們不願意在平時去上晚自習,因為他們覺得那樣不值得。
就這麼簡單。
你的目標決定了前行的姿態。
十
第二個問題,你的核心競爭力是什麼?
有了核心競爭力,你未必會成功,因為還要有機會等等。但是沒有核心競爭力夢想肯定更遙遠,因為機會不會隨便來,隨便來了你也接不住。
女主角如夢,如果不是親身經歷使她展現出了爆棚的演技,那麼就算去參加了面試,也一樣會被刷下來不是,所以現場的表演才是她的核心競爭力,而不是模仿、才藝、搞笑和卑微等等。
所以,要問一下自己,你的核心競爭力是什麼,比如技術、比如文筆、比如表達、比如性格、比如顏值等等。
顏值也是核心競爭力,只不過保質期沒那麼長。
畢竟長得好看的層出不窮,實在長不好看還有別的辦法變得好看。
如果有核心競爭力,而且和你的目標一致,那麼就去激發它;如果沒有,你又不願意放棄你的目的,那麼就去挖掘它、學習它、培養它。
能力都是可以培養的,這就是你的努力的內容和方向。
跟夢想一致的努力決定你的核心競爭力。
你的核心競爭力決定了你圓夢的可能。
十一
第三個問題是,你在進步嗎?
有的時候,我們總是把衝動當做能力,把未知當做愛好。
有一個寓言故事,一隻小猴子想學飛行,他每天都很努力的練習飛行,學習小鳥煽動翅膀,他堅持了很久,終於有一天,他認為可以飛了的時候,他從樹上展開雙臂一躍而下。
如果它飛了起來,這是童話。
如果它摔斷了腿,這是生活。
很多事我們不知道自己合不合適,很多能力,我們不知道自己具不具備,很多事要試過才知道,沒試過自己不甘心,試過了而沒成功又會以為是自己努力的不夠。
我們需要學會迎難而上。
我們需要學會知難而退。
判斷的一個重要指標就是看自己的努力和堅持有沒有伴隨著成長和進步。
簡單說,也就是趨勢,趨勢就是可能性,可能性就是未來。
我們的很多的夢想,都不難判斷可能性和趨勢。
就好像學外語練發音,你自己學之前錄一段,學過一段時間再錄一段,一對比或者讓別人一對比,趨勢和可能性就很清楚了。
如果那隻小猴子發現自己無論如何練習,都看不到飛起來的可能和趨勢,他要做的就是調整方向,而不是執拗地去從樹上跳下來,摔傷自己。
雖然摔傷自己也能成就一個不錯的故事。
所以我們很多時候會問自己的興趣是什麼,這並不是說有興趣就可以成功,而是說,有興趣你可以堅持的時間久一點,會離成功更近一點。
是否有進步,決定了你堅持的恆久。
十二
最後再討論個問題,王寶強這個角色有什麼意義?
他扮演一個過氣明星馬可,過氣明星也就是曾經是明星。
所以如夢和馬可其實是生活路上的兩種狀態。
火和不火,成功和不成功,光明和黑暗,而且會切換。
這就是生活,充滿未知,起起伏伏。
如夢打拚過,馬可也打拚過,一路走來都不容易。
如夢最後很榮光,馬可也曾經榮光過。
馬可過氣了,他還沒有擺脫明星的設定,結果被人炒了魷魚。
這也可能是如夢的未來,因為沒有永遠在巔峰的明星。
因為生活就是這樣起起伏伏。
但是,馬可被嚇尿的出糗視頻讓他一尿成名,又成了明星。
這,同樣是生活。
生活就是這樣,悲喜交加,五味雜陳,一直如此。
你覺得是喜劇,這就是喜劇。
如果你不投降,有方向,你就可以是你的王。