虛幻的空間哪來精神？
爭鳴
從現實出發，自始至終心繫社會的發展與民間的疾苦，以一種批判的眼光去審視社會，以一種悲憫的情懷去關注人生，這才是一個作家乃至一個知識分子應有的責任和擔當。
原文 ：《虛幻的空間哪來精神？》
作者 |青島 柳士同
圖片 |網路
讀周明全的《中國小說的「精神空間》，頗感不知所云。陶淵明的《桃花源記》啥時候成了小說，而且是「最講空間關係的一篇小說」？周明全還煞有介事地告訴我們，在這桃花源里「『黃髮垂髫，並怡然自得』，與俗世隔絕，和塵網疏遠的去處，人們卻歡然愜意」，而這也正是「陶淵明建構的精神家園」，並「在這裡進一步延伸，成了幾千年來中國讀書人的精神家園和安身立命之所」。弄了半天，他故弄玄虛為我們提供的「中國小說的『精神空間』」不過就是個「與俗世隔絕，和塵網疏遠的去處」，不過就是一千六百年前一位詩人想像的「烏托邦」！而這「精神空間」的「精神」又源自何處呢？他告訴我們說，源自莊子。「《莊子》創造了大量瑰麗多姿的藝術形象，皆得益於莊周構築的超拔齊偉的精神空間。」
一種阿Q式的自慰與自得
《桃花源記》能當小說讀么？它不過是一篇寄託著詩人的烏托邦理想的散文罷了；莊子能跟「小說」掛鉤么？連莊子自己都說，他所謂的「小說」，不過是些「瑣屑之言」罷了，實際上與當今文學創作中的小說相去甚遠。不錯，諸子百家的文本中，確有不少故事，尤其是寓言故事，但寓言故事畢竟不是小說，小說有小說必備的特徵，這應該是基本常識，否則概念都沒釐清，又如何對小說或中國小說進行討論呢？如果要以《桃花源記》和莊子學說的價值取向來規範現代小說的「精神空間」，那就更令人無法接受了。
陶淵明的《桃花源記》和莊子的《逍遙遊》，但凡讀過的人，會有人認為「桃花源」是一個現實的存在，「逍遙遊」不是莊子馳騁的想像嗎？曾有不少評論說「桃花源」寄託著作者的一種美好的理想，其實，這「理想」毋寧說是空想更恰當，因為這種桃花源式的社會，根本不可能存在。周明全說：「陶淵明描繪了一個理想的烏托邦，那裡生活富裕、安寧；沒有稅收和等級；每個人都自由快樂地生活著」。可這種理想的烏托邦，現實中可能存在，抑或將來可能實現嗎？回答只能是否定的。「沒有等級」和現代社會所追求的「平等」還不能同日而語，而中國的古代社會一向以「禮制」為核心，綱常之中，如何形成「平等」的觀念？「沒有稅收」就越發令人匪夷所思了，一個健全的社會，沒有稅收將如何運轉呢？問題不是要不要收稅，而是收稅是否經過納稅人同意，收的稅是否合理。
莊子歷來就深受一部分中國文人的推崇，之所以如此，說白了不過就是他的學說，讓中國歷代文人在失意之時，找到了一個可以自我安慰的寄託場所。中國歷代的讀書人，大都是為「學而優則仕」，而不是為守拙「田園」而讀書的吧？只有在讀書而未能「仕」或未能如自己所願而「仕」時，這才起意「歸田園居」的。當然，也不乏這樣的讀書人，仕途並非不得意，但為了顯示自己的淡泊名利，也動不動以推崇莊子來裝點門面，以示清高。比如，當今就有不少文人作家，明明在官場商場里混得風生水起，卻偏要大談什麼「寧靜」「無為」「淡泊」「無爭」，還動不動就「難得糊塗」，彷彿自己真的悟了「道」似的。那麼，什麼是「道」呢？莊周回答東郭子說，他的「道」是在「螻蟻」「稊稗」「瓦甓」「屎溺」之中（《莊子·知北游》）。莊子之意也許是想說明「道」無處不在，可為何偏要到破磚爛瓦人畜糞尿中去尋呢？難道「污溝黑垢」才是我們所追求的「精神空間」？莊子就是這樣一個反智主義者，他的許多觀念都是與人類文明背道而馳的。周明全在他的文章中，十幾次地談到「超越」，究竟怎麼超越、超越了什麼、超越到哪兒了？他並未說出個所以然來。他所臆想的完全是一個虛無縹緲的「精神空間」，一種阿Q式的自慰與自得。
虛幻的空間沒有精神可言
所謂「中國文化具有了源遠流長的田園精神，而田園精神兩千多年來一直是中國文化人的宗教，是知識分子對抗黑暗現實的安身立命之所」，豈不是在勸誡文人作家，一個個遠離社會，遠離現實，逃避到一個「沒有稅收沒有等級」的「精神空間」去？在周明全看來，作家僅有批判是遠遠不夠的，作家的任務是「創造」，創造出一個如莊子、陶淵明所描繪的那樣一個「精神空間」，方可「安身立命」。然而，一個作家倘若連直面現實的勇氣都沒有，他又如何去「創造」？創造一個古人嚮往的「田園」，可這「田園」分明是一個空殼嘛，莫非我們的作家知識分子只有龜縮到這樣一個空殼裡，才能「安身立命」？批判性乃是一個作家一部作品所不可或缺的，歐美作家無論哪個流派，古典主義也好、浪漫主義也好、現實主義也好、現代主義也好，從哈代到托爾斯泰，從海明威到卡夫卡無不具有強烈的批評精神。中國也不例外，從杜甫的詩到關漢卿的戲劇，其批判精神不都是顯而易見的嗎？
周明全只看到《紅樓夢》里有僧有道，有莊子的《南華經》，還有作者想像的「太虛幻境」，於是，《紅樓夢》便因這些而有了「極致時空之美」。其實，這些都是次要的，愛看「雜書」的賈寶玉，談幾句《南華經》說明不了什麼。《紅樓夢》的價值在於它對末日王朝「忽喇喇似大廈傾」的現實主義的全面呈現，在於它對整個腐朽的禮制文化傳統的深刻批判。「太虛幻境」其實一點兒也不「幻」，乃警幻仙子領著眾仙女在那兒預演「悲金悼玉的紅樓夢」也。至於以魯迅開啟的中國現代小說就不多說了吧，因為再沒有比魯迅先生更「敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血」的了。
虛幻的空間是沒有精神可言的，作家必須根植於生活的泥土，從現實生活中去汲取養分從而形成自己的精神。從現實出發，自始至終心繫社會的發展與民間的疾苦，以一種批判的眼光去審視社會，以一種悲憫的情懷去關注人生，這才是一個作家乃至一個知識分子應有的責任和擔當，也是他們良知的真正所在。
文章原載於社會科學報第1643期第6版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。
TAG:社會科學報 |