劉群華：守歲
故鄉的守歲照舊承襲了老一道。
吃過晚飯，除了母親還忙些碗筷之事外，父親早搬出了糖果瓜子花生等我們喜歡吃的零食，擺在紅漆方桌上，囑咐我們不要出去走街串戶，生怕我們的唐突，打擾了鄰居的溫馨和喜慶。所以這時的叮囑是父親一年中最柔軟最討好我們的，害怕惹得我們不高興。自然我們也不問為什麼，在這麼甜蜜的氛圍里，我們樂於坐在家裡，像一群土撥鼠，愉快、機靈地剝花生、嚼甘蔗，享受慢慢的、濃烈的、古拙的團聚。
守歲有頗多忌諱。那些忌諱一進入臘月，母親便已交待無數遍，所以，這一晚我們是高興而謹慎的，少了些許頑劣之氣。母親說這一晚切記接什摸物要小心要穩，切勿打碎。倘若碎了，馬上要說「碎碎平安」以補冒失；這一晚與人說話自然要文明禮貌，尊老愛幼，切忌與人衝突或說話大喊大叫，讓人覺得莽撞粗魯、不懂禮數；當然在家迎親接客更是笑臉如春，鄰居半夜三更來擾，也要燒茶敬酒，好生招待一番……母親的囑咐還有很多，平日自由慣了的我們聽了多少有點不自在，故而，守歲守得謹小慎微。
母親處理完了收拾碗筷等瑣碎之事，便撥亮堂屋神龕下的紅燭及門廊里外的紅燈籠。這時暮色青黛，遠山朦朧。夾街的兩排商鋪都關門閉戶，從葉子窗里望過去，青石板的老街道少有人影。我們彼此相望，一家人少有如此安閑而祥和。
三十晚上的火，是守歲的一大特色。我們吃著南來北往的水果和佳品，腳下的炭火與院內外的紅燈籠相映成趣。這時的炭火相當旺盛，冒著緋紅的火舌，舔著我們小小的嫩腳板；紅燈籠則透過吊腳樓木質間的縫隙，撫摸在我們的臉上，像淡淡地塗上了一層胭脂。母親不敢燒小火，或調暗院內外的紅燈籠，這時的母親是大氣的，希望炭火照亮一屋的物什，燈籠照亮眼前的天穹及阡陌。一枝紅梅似乎趕來錦上添花，讓燈籠更亮更紅了些。
命田灣此刻的夜，在炭火和燈籠的映照下，顯得婀娜多姿，幸福怡然。
父親是添炭火的老手，他對三十晚上的火把握得恰到好處，不小也不大。火小了，一屋人便會覺得幾分春寒；大了些，又會渾身燥熱。只要不大不小，像喚醒小草的春陽似的火，嘖嘖地吮吸著溫暖，長出月白的尖芽。所添木炭是父親精心挑選的，沒有煙，更無異味，反而散發淡淡的清香。這些來自深山的雜木，此刻在我家順延著守歲的時光，像起伏的青峰慢慢掩過了蒼巷。
於炭火上溫一壺甜米酒，是我們最喜歡的。母親深知我們這股饞勁。待月上枝丫，守歲的人有了幾分倦態，她便去裡屋的陶罐里沽一勺甜米酒，再加一勺山泉水沖淡酒性，放炭火上一煮，很快就散發出甜甜的酒味。我們聽著街道上的聲響，不時瞄一眼煮翻滾了的米酒。等吊足了我們的胃口，母親才慢吞吞擺出幾個酒杯，提壺給每人灑上一杯。眼前米酒是農家樸實的飲料，儘管有幾分土氣，但那瓦藍的酒水和乳白的幾粒酒糟，像一幅年畫韻味悠長。
守歲在彼此的祝福中繼續進行。我們終於耐不住長長除夕夜的寡淡。而青石板街的幾戶商鋪也有了響動，鄰居家率先打開一扇鋪門，人站在街中央朝父親喊：「三缺一哈，玩兩把牌再守歲。」父親也早坐得煩了，母親更是忘了叮囑我們的規矩，默許父親出門去鄰居家了。父親出門比平常客套了許多，與鄰居見面忙握手道聲「好」，再敬煙，好像做客似的，許久才欣喜地落座。而我們也趁機溜出家門，點幾個花炮，把青黛的街頭巷尾鬧得人聲喧囂起來。
命田灣人的守歲並不是只許在屋裡頭。早幾年就年年在壩上守。
壩上是命田灣最開闊的一塊水泥平地，一條資江盤旋著它畫了半個圓圈，而沒畫的地方則是雪峰嶙峋的余峰。這處依山傍水的壩場，是命田灣一百多戶人家集體守歲的好地方。
記得那幾年每到年三十，村裡負責集體守歲的人便把父母叫去幫忙做年夜飯。他們在壩上擺滿一排大方桌子，一張接一張，幾十桌，長長的像一條龍盤曲騰飛。每張桌子上方掛一串紅燈籠，像一團彩雲裊繞於龍的兩爪，氣勢平挹遠方。當我們一桌桌坐滿，開飯的吉時到了，負責的人吆喝一嗓子：「呷年夜飯啦！」阿哥阿嫂們就端出東坡豬腿、豬腸粑粑、地瓜米線、糝子米粉肉，反正平日里少見的家常菜在此時均露了一回面。稍後，一夥村裡穿苗瑤民族服的姑娘魚貫而出，對著來村裡旅遊的客人唱起老古的山歌。我們似乎不理會這些，只敞開肚子吃，吃得嘴角泛油，一喘氣就冒飽嗝兒。這種年夜飯的氛圍像村裡趕喜席，吃出了熱鬧，也吃出了風情和團聚。
吃完年夜飯是集體守歲，與家裡守歲不同，氣勢大多了。在壩上守歲，有一老大堆的篝火，村裡的老少男女手牽著手，圍一個大圈兒唱歌跳舞。火越燒越旺，舞越跳越勁火，歌也越唱越高亢。我們穿插在唱歌跳舞的人群里叫著、笑著，還盯著篝火上不斷翻滾的烤全羊。這頭羊可能是村裡最大的頭羊，兩隻曲角兒足有我一小手粗，四蹄兒也有一握拳大。它已經被剝去了毛皮，渾身金黃酥嫩，散發出濃郁的香氣。我吞了吞口水，真想搶了那把彎刀，讓我一口米酒一口羊肉地享受這個美妙誘人的夜晚。
然而，吃烤全羊一定要等到除夕夜十二點。當鐘聲敲出了新的一年，壩上的歌舞更加歡騰，像滿滿一資江的驚濤駭浪席捲了兩岸的青翠與蒼崖。全羊被潔白的彎刀一刀一刀割下盛盤，送給鄰里親人，送給遠道而來的客人。我捏起一塊肉，和著一杯米酒咀嚼，像青草在舌尖拔節，開出嫩嫩的清香。可我沒料到米酒此刻已經濃烈，完全催開了桃花的鮮艷，綻放在我的雙頰。
全村在壩上守歲也僅幾次，而今我們坐在屋裡守歲，雖然平淡，但溫暖了許多。父親在鄰居家玩了幾把牌，厭了，又輾轉回家。母親一個人盯著電視機打著哈欠。只有我們還眷戀著青石板街的煙花。「砰砰砰」，像春雷一樣震撼著冬眠的小生物，它們惺忪著眼睛，盯著除夕的天穹，迷茫了，又瞬間清醒了。它們像精靈一樣靈動。
青石板街的腳步越來越密了，許多店鋪也被一些小孩喊開，原本想在大年三十夜歇業的，此刻卻迎來了人流，他們也被燈籠畫得像硃砂染了一樣。
守歲很快又進入高潮，像唱歌拉住了人的心坎。我們一家盯著牆壁上「沙沙」響的圓盤表，當秒針分針時針一起指上12的時候，父親說：「新的一年來了，你們又長一歲了。」母親不聲不響，又提壺給我們灌滿一杯酒，說：「喝！」然後與我們一飲而盡。放下杯子，她又在口袋裡摸索了一陣，遞給我們一個個紅包。我欣喜若狂，揣著的紅包大概是守歲中最富豐收意識的沉澱，也是最澎湃季節中的橙黃。
命田灣人的守歲，不管在壩上還是在青石板街，像星星每天要迎接的磅礴太陽、碧水和阡陌、梯土與高山，保持著一顆初心，在大年三十晚的炭火邊起伏、蓄勢。
TAG:閱讀行動 |