他是國學大師,地位顯赫,卻有一點,令人惋惜
印度哲學家克里希那穆提認為,人們結婚、工作、娛樂、交友等都是為了分心。分什麼心呢?分孤獨的心,怕人因無所事事而感到孤獨,怕由孤獨引發莫名的焦慮、恐慌與不安。
人之所以害怕孤獨,是因為人是社會性動物,無法離開他人而獨立存在。但孤獨是與生俱來的,無法完全消除,只有平心靜氣地接納它,併合理地運用它,人才可能活出自我。
孤獨並沒有那麼可怕,它是生命的禮物,因為靈魂需要獨處。國學泰斗季羨林就是在孤獨中取得了巨大成就。
《繁華落儘是孤獨》一書,就是季羨林大師的人生歷程回憶錄,分為兒時成長、海外求學、回國任教、出訪治學和晚年雜想五部分,描述了季老關於成長、關於苦難、關於生活的經歷,更是對於如何運用孤獨最好的詮釋。
精通12國語言的季羨林大師是中國著名的文學家、語言學家等,歷任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長。
這樣一位有著「國學大師」、「學界泰斗」頭銜的牛人,被鮮花、榮譽和掌聲包圍,卻有一點,令人惋惜。他的一生是可敬、可嘆、可悲的。
一、可敬:專業精神
季老親眼見到,在英國飛機投下要震碎全城玻璃的氣爆彈後,德國飛機製造之父普蘭特爾教授不懼危險,在現場觀察炸彈爆炸引起的氣流是怎樣摧毀一段短牆的,並說:「這是難得的機會!我的流體力學實驗室里是無論如何也裝配不起來的。」
無獨有偶,季老聽說在南德慕尼黑城,盟軍大批飛機在轟炸高峰時,一位物理學教授認為轟炸現場是難得的實驗機會,不顧生命危險,將爆炸現場當成實驗室。
正是受到這些德國學者們忠於科學、願為科學捨命精神的影響,季老在德國學習期間,一直都是全力以赴。原定只能留兩年,但他仍然提前做參加博士考試的準備。梵文學習遇到困難,季老下定決心要征服它。最終,他跳過了這個龍門。
在戰爭中,無論局勢多麼嚴峻,忍受著飢餓,儘管精神苦悶,季老仍然照常進行學業,苦心做研究。並且,季老九十多歲的高齡,還在病房潛心寫作,思國發展。
季老介紹自己能取得成就的經驗和訣竅是「書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟」中的「勤」和「苦」。
二、可嘆:學識才華
季老學識淵博,但《繁華落儘是孤獨》一書並沒有太多豐富華麗的辭藻,而是充滿著簡潔質樸的文字。看書的過程,彷彿扶膝聽一位老爺爺在講生平的故事,或喜、或悲、或嘆、或悔,我讀到了季老的真情實感。
季老的寫作功底令人讚歎,質樸卻不失才華,古詩詞信手拈來,博通中外。就如文中描寫交際花:
「在人群中走來走去,如魚得水,左邊點頭,右邊哈腰,臉上做微笑狀,縱橫捭闔,折衝樽俎,得意洋洋,顧盼自雄。」
描寫高中校園:
「此地遍布荷塘,春夏之時,風光秀麗旖旎,綠柳迎地,紅荷映天,山影迷離,湖光瀲灧,蛙聲塘內,蟬噪樹巔。」
季老的寫作功底離不開大量的課外閱讀。季老聲稱自己「閑書」看得數量極大,種類極多,沒有體會到什麼害處。這正是魯迅先生說的「寫通寫好文章要多讀多看」。
三、可悲:親情缺失
季老自幼離開母親,只回過兩次故鄉,都是奔喪,只在母親身邊待了幾天,最後一別就是八年。在《繁華落儘是孤獨》一書中,季老十多次提到母親,他說:
「六歲離開母親,童心的發展在無形中受到了阻礙」;
「一個缺少母愛的孩子,是靈魂不全的人」;
「每每想到母親,就淚流不止,數十年如一日,並曾多次從夢裡哭著醒來。」
母親四十多歲就奔赴黃土。這是季老心中永久的痛。
季老在留德期間,與女房東相處十年。女房東對季老關懷備至,在季老要離開德國,離開女房東時,他是不舍的。第一次未能離開,重新回到女房東家時,季老有種遊子還家的感覺。
這是因為季老缺乏母愛,從女房東母親般的照料中得到了溫暖,他把對母親的情感寄托在女房東身上,把她當成了另一個「母親」。
季老幼年時也未曾得到充足的父愛,他把情感寄托在了瓦爾德施密特教授身上。季老親切地稱他為「博士父親」。
瓦爾德施密特教授毫不利己地將畢生學問傳授於異邦的季老。雖然教授從戰場上活著回來,但他兒子卻把生命留在了戰場。教授夫婦只能住在養老院度過餘生。
季老第二次去德國,到敬老院看望老教授,在分別之際,老教授像一座塑像的形象永遠停留在了季老的心中。
「博士父親」讓季老在異國得到了溫暖,季老卻無法給他養老送終,只能任其在養老院孤獨終老。這對於季老來說是餘生之痛,季老感到凄清與孤獨。
季老在德國十年,妻子在國內老家撫養孩子,照顧長輩。在兒女的成長過程中,季老沒有陪伴在身邊,所以,在孩子眼中,父親是個陌生的人。
季老的女兒季婉如曾表示想和普通孩子一樣,能享受父愛。然而,幼時沒有父親陪伴,長大後也很難與父親相處,這一點令她很痛苦。
兒子季承在《我和父親季羨林》一書中,講述的內容更是讓人震驚,顛覆了季老在社會中的形象。在兒子筆下,季老是位失敗的父親。他雖然是有成就的學者,一生勤奮,受人敬仰,卻無法與家人和睦相處,使得一家人都痛苦不堪。
季老自幼離家,沒有受到充足的父母之愛,他缺失了家庭溫暖,所以他不懂得如何正確地表達對家人的愛,不知道怎樣與家人相處,更不會與孩子合理地溝通,所以季老與家人相處得很不愉快。
《繁華落儘是孤獨》一書講述了季羨林大師幼時離母、寄人籬下,留德經歷戰爭,十多年無法與家人團聚,在多年孤獨中,高度自律,潛心學習,在學術上取得了不可估量的造詣,受人愛戴,被尊稱為「國學大師」、「學界泰斗」。
這樣一位地位顯赫的大師,到了80多歲發出生命中最深的感慨:這一生最大的痛苦,就是過早地離開了母親,如果有機會的話,他可以什麼都不要,就生活在母親身邊。
這是他對自己一生的一種反思,但一切已不可能逆轉,母愛缺乏的那種痛苦終究是沒辦法彌補的。
幼年缺乏家庭溫暖的他,也沒能與自己的孩子們良好地相處,給彼此都帶來了無盡的痛苦。這一點,令人惋惜。
所以,人的成長過程中,親情的缺失是其他人與任何榮耀都無法取代的。而且不健康的家庭環境,得不到及時修復,其不良影響會代代相傳。

