「最貴在世藝術家」竟沉迷用ipad作畫？

天下 02-13

《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》以6.26 億元刷新拍賣紀錄，讓大衛· 霍克尼（David Hockney）成為「最貴在世畫家」。水晶般藍色泳池中那個閑適、明亮且開放的世界裡，留存下了霍克尼的美好時光和洛杉磯的時代精英精神。而關於他的傳說一直沒有停止。

2018年11月15日，英國藝術家大衛· 霍克尼（David Hockney）的代表作《藝術家肖像（泳池及兩個人像）》（Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)）在佳士得拍賣行的「戰後及當代藝術晚拍」上以無底價方式起拍，最終落槌於拍前的估價8000萬美元，計傭金後成交價為9031.25萬美元，摺合人民幣6.26億元，成為了當今在世藝術家中拍賣紀錄最高者。

多年以來，霍克尼的雙肖像和泳池畫很少被拍賣，因為大多數已經被收藏在博物館裡。1972年的這幅作品以美麗的綠色丘陵景觀為背景，畫面展示了一名男子在游泳池水下游泳，而另一名站立的男子則是霍克尼的前男友彼得· 施萊辛格（Peter Schlesinger）。畫家用水晶般藍色游泳池的原始、奢華、乏味和孤獨的榮光，捕捉到了洛杉磯當時的時代精英精神，亦讓其被譽為是「現代藝術的偉大傑作之一」。然而大多數人並不知道的是，在作品誕生那年，霍克尼的紐約代理商僅以1.8萬美元就將此畫作售出。

到加州扎一個大水花

霍克尼24歲時成名，26歲在英國舉辦個展。青年時期的創作展現了一個工業化的英國，他的老師們是當時廚槽學派的成員，自然地，那時的霍克尼也受了老師的社會現實主義風格影響。在倫敦的布拉德福德藝術學院和倫敦皇家藝術學院，霍克尼吸收了英國人對艾倫·戴維所代表的抽象表現主義的看法，並通過讓·杜布菲的作品找到了一種風格：通過塗鴉表現的質樸藝術。這與他平實的藝術追求相吻合。而後受立體主義影響，他開始在畫中加入文字，《1961年3月24日清晨跳的恰恰舞》（The Cha-Cha that was Danced in the Early Hours of 24th March 1961）是這一時期的代表。

《1961年3月24日清晨跳的恰恰舞》

1964年霍克尼離開英國來到美國加州，把他吸引到加州的正是充足的「陽光、海水和性」，尤其是陽光。加州的陽光對於霍克尼就像高更的大溪地，馬蒂斯的藍色海岸，棕櫚與陽光和自由，讓他醉心於創作。1966年，當時18歲的彼得· 施萊辛格在加州大學洛杉磯分校修讀霍克尼任教的進階藝術課程。其後五年，施萊辛格成為霍克尼的摯愛和最愛的模特兒。霍克尼的許多著名畫作中都描繪了彼得的身影，彼得也用相機記錄下了他眼中的霍克尼和他們在一起的時光。

《Love Painting》, 1960。

兩人在一起的那幾年，成了藝術、電影和文學界最著名的情侶。1960年代後期，霍克尼和彼得的感情愈發深厚。然而，年輕的彼得並不如霍克尼那樣喜歡交際，這讓兩人之間的關係逐漸變得緊張起來。1971年，他們最終在西班牙卡達克斯（Cadaqués）鬧翻，關係的破裂令霍克尼心痛不已。此後，霍克尼開始醉心作畫，《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》便於當時完成。

《泉水公園，維希》（Le Parc des Sources,Vichy），1970。

游泳池亦成為霍克尼20世紀60年代和70年代許多重要畫作的背景。在他描繪洛杉磯的繪畫中，我們可以看到一個閑適、明亮並且性開放的田園詩般的世界，完全脫離了他曾生活的那個灰色和壓抑的英國。1960年代的社會普遍瀰漫著一種樂觀情緒，其黑暗面則可能是潛伏在他畫面背後的負面含義：那些赤裸的年輕人可能正在等待被徵召入伍為越南戰爭服務；而私人後院的游泳池裡站著的漂亮白人，令人不禁聯想到當時擁擠的市政泳池，那裡充滿著種族衝突。

《Pool and Steps》，1971。

《四種不同的水》

然而在霍克尼用畫筆捕捉到畫面中凝固的那瞬間時刻，他畫筆下的洛杉磯是一個充滿著幸福快樂的烏托邦世界，似乎永遠都是陽光明媚的下午，每個人看起來都很漂亮，沒人需要工作。霍克尼用水晶般的藍色水池為這座城市創造了一種獨特的形象，很少有藝術家這樣去表現。「當我到達這裡的時候，有人說『你為什麼會想來這個文化沙漠？』」霍克尼曾在紀錄片《霍克尼》（Hockney）里回憶道，自己是因為兒時對於好萊塢的痴迷而來到了這裡。而在他畫面里那些令人眩目的亮度中，這些泳池以同樣的方式觸及了好萊塢憂鬱的一面。

重回風景的不息創作

霍克尼的拼貼拍立得自肖像

霍克尼在他的60多年的創作生涯中曾達到一個又一個的高峰，他總會停下來思考，換一個角度去開始另一種探索，這也造就了作品的多樣化，並始終走在當代藝術的前列。1978年，霍克尼開始用紙拼接成大的畫幅來進行創作，這樣的創作方式可能激發了他之後的工作重心即「逆轉透視」（Perspective Reversed）。接著霍克尼便不再循規蹈矩按著原有的焦點透視來作畫，他又重新開始繪畫風景，畫好萊塢的峽谷、公路、小山丘、穆赫蘭道。

當霍克尼1986年被邀請到紐約大都會藝術博物館遠東藝術館觀看《乾隆南巡圖》時，他發現中國古代畫家處理空間與運動之間關係的方式與自己6年前創作的《穆赫蘭道：通往畫室的路》（Mulholland Drive: The Road to the Studio）及《尼克爾斯峽谷》（Nichols Canyon）十分相似。他通過中式散點透視找到了一種嶄新的呈現視覺和世界的方式，並描繪出來。畫面中的每一個物體都是用不同的透視方法來創作的，就是我們中式傳統繪畫中運用的散點透視。不同於西方傳統繪畫，這些作品沒有一個固定的滅點，以至於我們的視線只能在畫面中不停遊盪，看似捕捉不到重點，但如果靜靜地在畫前看著就會發現每一個細節都耐人尋味。

《Jerry Diving Sunday》，1982

「透視需要被逆轉」，「攝影從繪畫而來，現在又將回歸繪畫」，這兩句話貫穿於這階段的創作。霍克尼把逆轉透視運用在攝影之中，他拿起他的照相機開始進行拼貼，他就像一個不知疲倦的試驗者一樣在好萊塢買了一個房子，把室內塗成藍色和紅色，將泳池的底刷成藍色粗半圓線條。拍攝不同的角落再挨個重組，就是霍克尼1980年代工作的方式，「霍克尼式」的重組和拼貼。這段時間所創作的作品都是按照這樣的工作方式，風景、人物，被分解後進行重組，從而達到視覺流動的效果。

隨著《梨花盛開的公路》（Pear Blossom Hwy）宣告照片拼貼系列作品告一段落，霍克尼又開始繼續探索新的工作方式。他回到英國老家約克鎮，沉醉於鄉間的風景，重新操起畫筆在森林裡寫生，他說從來沒有人去畫畫布後的景色，但他想這麼做。起初並沒有用畫布拼接作畫的念頭，但是他正好有3個畫架，6個畫布還有一些擺好的圖案。他就這麼做了。這段時間他畫了很多的樹。

2007年霍克尼完成了他至今最大的作品：由50張畫布組成的《沃特附近較大的樹》（Bigger Trees Near Whater），這幅作品是他過去幾十年探索的結晶，50張畫布每一幅都是不同的視角，擁有12.1 米寬、4.57米高的巨大尺幅，站在畫作面前彷彿自己就置身於這片樹林之中。

之後霍克尼還使用高清攝像機進行拍攝，將九個攝像機同時放在車上朝向不同的角度進行錄製，創作一個四季的循環——這是文藝復興以來的一個主題，它喚起了時間的無情流逝。在霍克尼回到約克小鎮的第二個春天，他的助手結束了自己的生命，他也隨之一病不起，躺在床上的那幾個月里，原本可以停下來修養一段時間，但他卻沒有。反而在床上拿著iPad創造出了「春至」系列。