李松蔚：《流浪地球》何以成為現象級電影？
《流浪地球》引發的轟動是現象級的，圍繞它的情緒或者可以說情懷，已經遠遠超出了一部作品的文本本身。看一下這幾天的朋友圈，大概率會有這些表述：里程碑，元年，文化輸出，吹一輩子牛逼，逆襲，國產科幻大片的啟航……
對這種熱情，我提供一個不同的分析角度。
叫做：過程與文本內容的平行關係。
什麼是文本內容？電影已經有無數人看過了，沒看的也被劇透得七七八八了：遇到了前所未有的災難，所有人齊心協力，帶著地球跑路。團結。拼搏。飽和式救援。無數人前仆後繼地犧牲。最後逢凶化吉，地球踏上了征程。
悲壯，牛逼，奇蹟。
再來看看過程。這部電影是怎麼做出來的呢？最近也被宣傳得很多：第一次，沒有經驗，外界唱衰。7000人的團隊齊心協力，要創造一部中國的科幻大片。飽和式拍攝，3000多張概念圖，拍幾個小時只用了幾秒鐘的鏡頭……高強度勞動，幾十斤的裝備，一邊吸氧一邊拍。很多人為此貼錢，賣房賣車。還有驚險一刻，被撤資，差最後一把火的時候吳京救了大家。最終呈現出讓所有人驚艷的高質量作品。國產科幻大片啟航了……
一樣悲壯，一樣牛逼，一樣奇蹟。
你注意到這兩段敘事有什麼特點了嗎？
沒錯，這部電影外面發生的事，跟電影的文本內容，在形式上產生了非常奇妙的呼應感。這不是設計的，設計都設計不到這麼巧。比如很多人津津樂道的萬達撤資（對應MOSS理性計算後的撤退）和吳京救場的情節，簡直是量身定做。
在心理諮詢里，這種現象叫做平行關係。假設我給一個心理諮詢師做督導，發現他跟來訪者的關係是指導式的，有很多對錯評斷，我就批評他：「哎，諮詢師要中立一點，不可以評判對錯！這是諮詢的大忌！」他可能會反駁：你說不該評判對錯，可你說「不該評判對錯」的這個過程，就是對我的評判啊。——這是一個反面教材，是一個悖論。很多心理問題的延續都是悖論造成的。
《流浪地球》恰好是一個正面的例子。它的過程和內容是高度統一的。逆境中的奮鬥，專註與熱情，超越理性，為了達到共同目標的犧牲，這些核心情緒從銀幕上無縫對接到銀幕之外。拍電影的歷程活脫脫就是電影的現實版。
現在電影拍出來了。我們看電影，沖票房的過程，正好就可以接入電影情緒當中。
借用懷特海的邏輯層次概念，「小破球」這個詞，現在同時有兩個不同層次的所指。第一個層次是《流浪地球》里的地球，劇中角色的家，在一段2500年的征程里流浪，在冒險，帶著劇中所有人的希望。第二個層次，則是《流浪地球》這部電影本身，它就是小破球本球。它正在冒險，在春節檔的票房激戰中逆襲！攀升！在最初不被看好的情況下引爆奇蹟！甚至還可以在上面附加更多的文化意象：中國科幻電影，中國電影，甚至，中國。
所以我們喊：小破球，沖鴨！它的層次太豐富了。
愛科幻的人，心裡在喊的是科幻電影沖鴨；愛國的人，喊的是中國沖鴨；就算沒有這些情懷，你總對某些事抱有希望吧？「小破球」就是希望，沖鴨！我們與劇中的角色共振：「盼望著，盼望著，東風來了……」通過電影激發出的情感，完美代入到現實生活中。反過來，你在現實中的經歷、情懷，對某種宏大敘事的渴望，又自動加成到這部電影上。銀幕上的地球在流浪，而銀幕外的觀眾化身為自來水，搖旗吶喊，貢獻票房，都是在為「小破球」護航……這才是真正意義上的互動電影。你融入了故事內容，你親手把「小破球」托向遠方。
什麼是人劍合一，這就是人劍合一。這個團隊不只是做了一個東西，而是把他們這幾年的人生，激情，甚至更宏大的命運，跟這個東西合起來了。
所以其它電影怎麼比？完全不在一個維度。比劇本？比台詞？還是演技？幾乎全部《流浪地球》的好評，一開始都說：「我知道它有一些瑕疵……」瑕疵又怎麼樣？瑕疵是用來品評一個「東西」的，但人到了另一個層面，在說這個「東西」以外的東西。觀眾都進入了這種狀態，你說還怎麼比。
傳說中的降維打擊，就是這樣。
上一次構成這種平行關係的，我記憶中是《大聖歸來》（文本層面的孫悟空覺醒，平行於現實層面的民族動畫工業崛起），人人歡呼孫大聖。一旦對應上了，就是爆炸性的好評和傳播力。再往遠了說，周星馳的《喜劇之王》也是如此。
但是《新喜劇之王》就不行。因為星爺封神了，不再是跑龍套的本套了。失去了這一層關係，人們就回到內容本身。這劇本，這演技，唉呀。
所以說這種現象很難複製，可遇而不可求。你讓卡梅隆來拍，可能工藝比現在的《流浪地球》更精湛，成色更好，但是口碑也不可能更轟動了。可以想像，郭帆導演的下一部電影有多大壓力。會拿到更多錢，調集更好的資源，更專業的團隊，以更工業化的方式生產下一部片子。但他失去了這些悲壯和逆襲的底色，觀眾會就事論事地說作品：這裡做得不好，那裡有待改進，怎麼找不到流浪地球的感覺了？——其實呢，東西可能更精良了。
不過也是好事。怎麼說呢，富貴人家才有挑三揀四的餘地。人們只會在第一頓吃白米飯的時候熱淚盈眶。讓我們流淚的，不只是米飯本身的味道。
也恭喜《流浪地球》團隊。有生之年，能看到自己做成這樣一件事，把人生融入進去，值了。
