顧隨談杜甫｜老杜詩真是大地上的山水

關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

顧隨（1897-1960），本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號駝庵，河北清河縣人。一生執教並從事文學創作與學術研究。他的學生、紅學泰斗周汝昌曾這樣評價他：「一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學者，一位極出色的大師級的哲人巨匠。」

葉嘉瑩（二排右一）與同學在顧隨家中留影（1943）

另一學生葉嘉瑩，自1942年秋在輔仁大學國文系二年級時開始追隨他聽講中國古典文學，六年時間裡，筆錄下近百萬字的聽課筆記，葉嘉瑩說：「顧先生不僅有著深厚的中國古典文化的修養，而且具有融貫中西的襟懷，加上他對詩歌有著極敏銳的感受與深刻的理解，所以他在講課時往往旁徵博引，興會淋漓，那真的是一片神行」。

今天是顧隨誕辰122周年紀念日，在此分享一篇他談論杜甫的文章。

顧隨論杜甫

1

老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感複雜，不易表演，杜詩亦不好講。今且說其七絕。

盆景、園林、山水三者，盆景是模仿自然的藝術，不惡劣也不凡俗，可是太小。無論做什麼皆應打倒惡劣與凡俗，常人皆以「雅」打倒，余以為應用「力」打倒。盆景太雅。園林亦為模仿自然之藝術，較盆景大，而究嫌匠氣太重。

真的山水當然大，而且不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。

老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。

「兩個黃鸝鳴翠柳」（《絕句四首》之一）一絕，真是高尚偉大。首兩句：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

清潔，由清潔即可得高尚。

後兩句：

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

詩中有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？後兩句代表心扉（heart"s door）。在心扉關閉時，不容納，或不發現高尚的情趣、偉大的力量。詩人將心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。

「窗含」、「門泊」，則是其心扉開矣。窗雖小，而含西嶺千秋雪；船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜則看船成一有人性之物，船中人即船中主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。

「窗含」一句是高尚的情趣，「門泊」一句是偉大的力量。後人皆以寫實視此詩，實為象徵，且為老杜人格表現。

老杜詩中有力量，而非一時蠻力橫勁。有的蠻橫乃其病。其好詩有力而非散漫的、盲目的、浪費的。其力皆如水之拍堤，乃生之力，生之色彩。曰生之「色彩」而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃內外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是內在生命力之放射，不是從外塗上的。且其範圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。

老杜論詩有《戲為六絕句》：

王楊盧駱當時全，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。（其一）

才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。

或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。（其四）

雖曰「戲為」，亦嚴肅，所寫乃詩之見解，可看出創作途徑、批評態度。前首「江河」及次首「數公」皆指王楊盧駱（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）。

「翡翠蘭苕上」，精緻、美麗、乾淨，而沒有力量；「掣鯨魚碧海中」或不美麗，不精緻，而有力量。「玩藝兒」是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力，生之色彩。雖或者笨，但不敢笑他，反面佩服。

老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首，此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩別裁》即然。此首實用濫調寫出。墜坑落塹，入窠臼矣。傳統規矩乃無形束縛，此不能代表老杜。

看老杜詩第一須先注意其感覺，如其：

繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。

（《江畔獨步尋花七絕句》其六）

觀「嫩蕊」句，其感覺真纖細，用「商量」二字，真有意思，真細。在別人的詩里縱然有，必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關。

其次即其情緒、感情。自「王楊盧駱」二首可以看出，感覺是敏銳、纖細，情緒是熱烈、真誠。

此外另有一點，即金聖嘆批《水滸》說魯智深之「鬱勃」——有鬱積之勢而用力勃發，故雖勃發而有蘊郁之力。別人情緒或熱烈、真誠，而不能鬱勃。且老杜有理想，此自「兩個黃鸝」一絕可看出。

如此了解始能讀杜詩。

2

老杜七絕避熟就生。歷來詩人多避生就熟，若如此作詩真是一日作一百首也得。老杜七絕真是好用險，險中又險，顯奇能。

老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂「惟陳言之務去」（《樊紹述墓志銘》），而韓之陳言務去只限於修辭，至其取材、思想（意象），並無特殊。取材不見得好，思想也不見得高。老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇。

如其七絕有《覓果栽》：

草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。

石筍街中卻掃去，果園坊里為求來。

有《覓松樹子栽》：

落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。

欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。

（樹栽者，樹苗也。）

另有《乞大邑瓷碗》：

大邑瓷碗輕且堅，扣如哀玉錦城傳。

君家白碗勝霜玉，急送茅齋也可憐。

（其次句言音脆而長，「哀玉」之「哀」與魏文帝「哀箏順耳」之「哀」義同）別人寫此類必雅，而雅得俗，老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細。

寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、辭句，應自己從事物本身求得意象。吾人生於千百年後，吃虧，否則安知寫不出來「明月照高樓」（曹子建《七哀》）、「池塘生春草」（謝靈運《登池上樓》）的句子？不過吾人所寫意象與古人不同，則所寫景必與古人不同，寫的應有自己看法。

別人寫聲音是纖細的，而老杜是宏大的，如《三絕句》之第一首：

楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應飛。

不如醉里風吹盡，可忍醒時雨打稀？

此蓋與天性有關。

詩人應有點幻想、銳敏的感覺。老杜的幻想、感覺是壯美的，不是優美的。在溫室中開的花叫「唐花」，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎熱。

他開醒眼，要寫事物之真象，不似義山之偏於夢的朦朧美。但其所寫真相絕非機械的、呆板的科學描寫。如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。

義山是day-dreamer（白日做夢），老杜是睜上醒眼去看事物的真象。

顧隨和家人

老杜有《春水生》二絕：

二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。

鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。

一夜水高二尺強，數日不可更禁當。

南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。

好處在新鮮而一覽無餘。此在老杜詩中不能算好詩，亦不能算壞詩。老杜此詩是「幼稚」，此亦有好壞二意。幼稚非絕對不可取，以其新鮮。

老杜寫此詩蓋用兒童的眼光去觀寫，成人之後則有傳統精神，且為環境習慣所支配。幼童則未發展、沾染，故自有其想法、看法。

老杜七絕以「兩個黃鸝」一首為好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃無意的、偶然的，不是意識了的。此在西洋人則不然，西洋人乃三W主義：What（什麼）、How（怎樣）、Why（為什麼）。

老杜的詩在理想上有而不以此勝，以新鮮勝。其好處在氣象。老杜的氣象是偉大的。如《夔州歌十首》其九：

武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。

干戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。

此與《春水生》二首不同，前二首隻是新鮮，此首則氣象偉大。

第一句既提出武侯來是偉大的，則後數句所寫必須襯得住。而老杜所寫的是不曾意識了的。若吾人如此寫則是意識了的。老杜所用辭句是能表示出武侯之偉大的，而在他寫時，絕非意識了的，而是直覺的，非如此不可。若將首句「不可忘」改為「系人思」，雖意義同或更好，而一點戲沒有，「不可忘」三字用聲音表示偉大。

此詩平仄：

仄平平平仄仄平，平仄平仄平平平。

平平仄仄仄平仄，平仄平仄平平平。

（黑體處可平可仄）

多用「三平落腳」（詩中術語）。又如老杜之「聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中」（《三絕句》之一），平仄不合，第二句乃「三平落腳」。「三平落腳」要落得穩，此在七古中好用。

老杜七古用「三平落腳」句甚多，作七絕亦用此法。其《曲江三章五句》之三：

自斷此生休問天，

杜曲幸有桑麻田，

勢將移往南山邊，

短衣匹馬隨李廬，

看射猛虎終殘年。

一首七古，用「三平落腳」，沉著有力。

近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫越多，越抓不住其氣象。描寫應用經濟手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百，只用「中有松柏參天長」七字，便寫出整個廟的莊嚴壯麗。「干戈滿地」客自愁，而於武侯祠堂，對參天松柏，立其下客愁自破，用「破」字真好。

好詩是複雜的統一，矛盾的調和。好是多方面的，說不完。只是單獨的咸、酸，絕不好吃。「干戈滿地」「客愁」曰「破」，「雲日如火」「炎天」而曰「涼」，即是複雜的統一、矛盾的調和。

生在亂世人是輾轉流離，所遇是因苦艱難，所得是煩惱悲哀。人承受之乃不得已，是必在消滅之，不能消滅則求暫時之脫離。如房著火，火不能消滅，不能脫離又忍受不了，只可忘記。說到忘記必須麻醉。老杜則睜了眼清醒地看苦痛，無消滅之神力，又不願臨陣脫逃，於是只有忍受擔荷。

一、消滅，二、脫離，三、忘記，四、擔荷。

老杜此詩蓋四項都有，消滅、脫離、忘記，同時也擔荷了。

文章來源於《顧隨詩詞講記》

往期你可能錯過了...

《中國詩詞大會》第4季開播，這20道題挑戰一下？

36年春晚，100個經典節目55首好聽歌曲

讀首詩迎接春天：初春如鯉，破冰而來

喜歡本文，請點「好看」！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！