小事 | 吃著吃著就哭了

我那時不到 20 歲，尚未體會過在外漂泊數年之人回到家鄉之後，吃到家鄉飯時流下的第一滴眼淚。

這是知乎君分享的第

898 

題圖：Yestore.com 版權圖片庫

有什麼吃著吃著哭了的故事？

知友：沙丁魚

想起來一件事。

2012 年夏天，在泉州德化下邊的一個農村支教。

我是北方人，去之前，母親擔心我在當地吃飯吃不慣。走之前硬要給我帶兩包鹹菜，配飯吃。自己在家炒的。我出門一向不喜歡帶太多東西在身上。力阻半天，最後母親答應我不帶了。

到登機口安檢的時候，準備拿電腦出來。打開書包，手塞進去，摸到一個軟軟的塑料袋。拿出來一看。是兩包抽好真空的鹹菜，自己炒的（家裡是搞餐飲的，店裡有抽真空的機器）。

當時只是覺得，我媽又在給我添麻煩，這玩意兒，萬一安檢不讓過怎麼辦。

萬幸的是，最後還是安全帶到了廈門。後來便是轉大巴，然後步行幾公里。終於到了我們支教的那個小學。

條件比我想像的好了很多，至少比起我以往去過的西北農村來說，雖然是農村，但沒有塵土飛揚，南方沿海農村種植的農作物我也是第一次見。而且還可以洗澡。學生也都很可愛。人生中唯一一次被不停地「丁老師」叫著，心裡也十分欣喜。

唯一沒辦法接受的，是食物。

我一個是北方口味，到了東南沿海地區本身就不太習慣。另一個是那個農村條件也確實不太好。校方給我們這些老師們保證了頓頓有肉和魚。但是就我而言，幾乎是每頓飯都吃不了幾口。

而且，作為不經常出遠門的我，在那裡出現了嚴重的水土不服。第三天開始，上吐下瀉。去上課的時候，連我年紀最小的學生都明顯看出我的臉色不太對。

天知道，我已經三天沒好好吃東西了。我 180 的個子，150 斤的體重，一頓飯能吃四碗米飯。在這三天里我幾乎每頓飯只扒拉幾口。

當時心裡想的是，實在不行，撐不下去就不撐了。索性直接回家。但又覺得，這不就成了他們口中整天說的城市孩子受不了苦么，才幾天的時間，就成這個樣子。吃不了苦，不負責任。

撐到第四天的時候，想起了袋子里的兩包真空鹹菜。

鹹菜這東西，不知道外地人是怎樣的。但是西安人都明白，家常菜里少不了，但永遠都不可能是主菜。它像是吃涮肉時芝麻醬里的韭菜花，吃重慶火鍋時香油里的蒜泥，吃泡饃時的辣椒醬，總是擺在桌子上，而且不容易壞，炒好了就放在那裡。但是在你有著更好的選擇時，你永遠都不會去想起來。

可這時候我沒得選。

吃晚飯的時候，從行李里拿出來一包，去多要了一個盤子，打開，倒了半包進盤子里。然後扒拉了兩三筷子到我的碗里，剩下的讓同桌的老師們一起分了。

大概花了不到十秒的時間配合著鹹菜吃完了那碗米飯，又看了看盤子，已經被分享差不多了。迅速把最後一點倒進了我的碗里，轉身又去打了一碗米飯，又是不到一分鐘的時間，空了。

經濟學裡學過一個很基礎的邊際效用的概念，講你在最餓的時候吃下的第一個肉包子效用是最大的。這個時候，我已經餓了整整三天。那時那包鹹菜的效用，可能會排在我人生里的前幾名吧。

吃第三碗米飯的時候，眼睛開始紅了。

其實你們應該也已經猜到了，從我第一段動筆，差不多就是個這樣的故事。

我那時不到 20 歲，尚未體會過在外漂泊數年之人回到家鄉之後，吃到家鄉飯時流下的第一滴眼淚。中國人常常講鄉愁。年少時，生活在城市裡，無憂無慮，怎麼會去管這些。只有真正的挨了那種苦之後，受了罪，然後回過頭再去看，那種感覺，很別樣。

我是想起了母親，走之前一個隨手的動作，不顧我的阻攔，放進我的包里。到底姜還是老的辣。感慨自己過於年輕，不知天高地厚。那份鹹菜，更像是一份感情的物化，陪到了千里之外，在你最渴求幫助的時候，做一個錦囊袋。

故事就到了這裡。一共只有兩包。本來走之前母親說多帶點，我說一包都不要帶。她知道我過於倔強，就只給塞了兩包進來。接下來的日子，就是一丁點都捨不得浪費，一點都不敢多吃，害怕吃完了就再也沒有了，經常吃的時候會鼻子突然變酸，然後心理默默罵自己。

回家之後，過了很久。一起去的一個朋友給我發來消息說，當時我們在泉州一起吃的那個鹹菜太好吃啦，你能不能讓你媽媽再炒一點給我寄過來呀。給她寄過去之後，她和我說，怎麼感覺總不是當初那個味道呢。

我也覺得不是當時那個味道。

戳「閱讀原文」查看剩下 597 個回答

小事 | 20 年的運氣換一回

小事 | 惡果

小事 | 教養不以為名，而名從之

小事 | 老公獨自休了婚假

小事 | 網吧，一個完美的烏托邦式社會模型

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！