閨蜜情誼就像是塑料花，特別假，卻也從不凋謝
閨蜜是你生活的參照物。可靠的陪伴和永遠停不下來的好勝心，讓人感到甜蜜又痛苦。閨蜜們相愛相殺，只是作為女性的命運一直隱隱相連。
故事時間：1995-2018年
故事地點：甘肅平涼
一
我來到北京的第三個月，揚子告訴我，她要結婚了。看到這個消息時，我剛從天昏地暗的午睡中醒來，想像著她穿上婚紗，手裡拿著色彩明亮的包包，人們會把祝福放在一張張毛爺爺中，塞進她包里。「真艷羨啊。」我由衷地發出祝福，婚姻曾一直是我們共同恐懼的事情。
她回我一個字：屁。又問，你在哪裡。
「北京。」
「你在北京做什麼？」這句話足以證明，我們的聯繫實在不緊密。
「家裡蹲，遊手好閒。」我如實以告。
「真艷羨啊。」她說。
從我們小的時候，我們就是這樣互相羨慕，好的，不好的。這或許就是閨蜜的意義。
我們是在幼兒園裡認識的，那時我們並不熟絡。我剛剛從鄉下轉到城裡上學，從廣闊的田野里，轉移到一個裝滿了陌生小孩的教室里，我還要對著總是不高興的老師鞠躬，心裡十分抗拒。
有一次我試圖逃跑，中午休息時，我假裝被老師哄著睡了覺，等她一離開，我就溜到樓道里，躡手躡腳地下樓。我知道校園的廁所背後，有一處不高的欄杆，以我在鄉下常年爬樹的身手，很輕鬆就能翻過去，進入校園的第三天，我就踩好了點。
我輕車熟路地爬上柵欄，正準備跳下去，耳邊忽然響起聲音：「你逃跑，我要喊老師了！」
我轉頭往下看，那裡站著一個穿公主裙的女孩，我認識她，儘管我們還從來沒有說過話。她是班上最受寵的同學，有最多的小紅花，她被老師委派和另一個女孩李漫管理大家，總是把頭昂得像天鵝一樣。
來班上的第一天，我就記住了她的名字，揚子。
她是城裡的小孩，而我是鄉下進城的小孩。她的頭髮被精心編成了兩縷柔軟的辮子，上面還點綴著五顏六色的小花。而我的頭髮就像剛被機器割過的草坪，短的不能再短。她的聲音嬌滴滴的，隨時都能說出讓老師們喜歡的話，我的聲音則像一個光滑的雪球在野地里滾了一圈，一張口，就是要讓人鬧心的。
可我一點也不討厭她，有誰會討厭一個漂亮的洋娃娃呢。
就在她阻止我爬出柵欄的那天，她成了我人生的第一個仇人。最終她喊來了同學和老師，我被當成囚犯，送回教室，兩個老師趴在講台上一邊打盹，一邊盯著我。
我們再沒有說過話，當時班上有兩個派別，一派以她為首，另一派以李漫為首，是個受寵卻不驕傲的女孩。為了與揚子為敵，我豪不猶豫加入了李漫一方。憑藉在鄉下衝鋒陷陣的野性，以及與李漫成為同桌的優勢，我很快榮升這個派別的老二，成為李漫的左護法。
揚子看我的眼神，充滿敵意，在這種憤怒中，她的臉頰會不由自主地鼓起來，很快縮回去。我總是以一當十地搶掉她們派別的玩具，在我最擅長的體育項目上，給她們設置障礙。
在一次60米賽跑中，我以遠超於第二名的速度越過終點，在我如疾風般抵達的那個瞬間，我看到揚子推開她前方的女孩，站在了離我最近的地方，那時候她的臉頰沒有鼓起，直勾勾地盯著我，現在回想起來，那是一種羨慕的眼神，可惜我當時並沒有注意到。
網路圖 |《我的天才女友》劇照
揚子既沒有我的力氣，也沒有我的衝動，但她擁有老師的寵愛，在班級里，這足以超越一切。我因此遭受過許多批評。大人們總以為小孩們都是誠實的、無知和愚蠢的，只有小孩才知道彼此的真面目。
揚子欺騙了老師，也欺騙了那些以她為首的同學們。她是這個世界上再奸詐不過的小女孩。
在幼兒園畢業的那一年，老師要編排舞蹈節目彙報演出，揚子毫無疑問成為領舞，我則是中間隊伍的配角。我總是達不到老師對整齊度的要求，那些細微的距離差別，在我看來太難，也太無必要。臨近演出的一次排練中，老師讓我從教室里滾出去，她說，你可以早早回家。
這意味著，我連配角都沒法當了，我不能對著我的父母彙報演出。
我被擋在排練教室的門外手足無措，如果不是樓道里的柵欄太高，我可能會跳下去。但我不能，我只是蹲下來，把頭埋進膝蓋中間哭起來。我既沒有出聲，也沒有讓眼淚輕鬆流出眼眶，那樣太丟人了，但是我的鼻涕卻浸濕了褲子。
「別哭了，老師又沒說不讓你演。」我抬起頭，看到揚子長長的脖頸。
我抹了鼻涕，沒理她。在我以往的經驗中，對待敵人，就要打起十二分精神，如果你沒有精神，那就不要面對他。
揚子有些猶豫，她伸出手抓住我的胳膊，想拉起我，幾次都沒能成功，自己還差點一個趔趄。最後她跑進教室在老師的耳朵旁說了幾句話，老師朝我的方向望來，很快，她走出來讓我進教室，接著排練。
我不清楚狀況地回到隊伍中，遠遠看到第一排的揚子，她舉起一隻手，正要開始第一個舞蹈動作，似乎感覺到什麼，她轉過頭來，對我笑了一下。
這個談不上燦爛的笑容，消解了我的仇恨。
二
我和揚子再一次見面是在五年級。我們在同一個老師那裡補課。那是在老師的家裡，一廳兩室的房子里，擠滿了校外補課的學生。和幼兒園一樣，我又是最遲進入的學生，被父母強迫。
揚子仍是老師最寵愛的學生，她坐在最靠前的沙發上，離老師最近，她的辮子變得很粗，我一眼就認出了她。但她顯然沒有要跟我相認的意思，我也不打算主動搭話。
她認真聽講，認真記筆記，和幾個同樣扎著辮子的女孩回家，她們看上去嬌滴滴的，一點也不有趣，可我還是有些羨慕，我從來沒有過這樣的朋友。我從其他同學那裡聽說，揚子在她的學校里一直名列前茅，主持、跳舞、國旗下講話，她一直都是最活躍的那個。
當然我也不賴，我也是學校里頂尖的學生，地區改市時，我還代表全市的小學生，在升國旗儀式中演講。
但我仍然不是個乖巧的學生。
我在補課班上經常遲到，檢查到筆記時，總是有幾頁空白，上課時縮在老師不容易看到的地方，睡覺、跟旁邊的壞學生聊天，有幾次老師點到我的名字，她說：「你是我們這個班上最聰明的學生，為什麼不能好好聽講？」所有的同學都回過頭來看我。揚子也看過來，她歪著頭，臉上又出現了曾經我短跑第一時那個神色。
那天放學，我隔著她的那堆朋友喊住了她，她們同時轉頭看過來，揚子抿著嘴走過來，等我說話，我說：「嗨，以前我們在一個幼兒園，你還記得嗎？」
她歪著腦袋假裝回憶，說：「記得。」然後伸出手來，學著大人的樣子跟我握手。但我們又一次被阻隔了，學校不允許老師校外補課，我再也沒補過課。
奇怪的是，我們總是會重逢，初中升學，我們又到了一個班級里。但我們各有各的圈子，我一進校就跟一些不怎麼聽話的學生玩到了一起，她仍然有一群扎著馬尾的女孩圍著。
我們極少說話，有時見到面甚至連招呼都不打。不知出於什麼原因，我們拒絕相互靠近，彷彿靠近了就會發生什麼可怕的事情。
初二的下個學期，我們被分到了同一排，中間隔著一個嬌小的女孩，她一直保持著小學生那種裝扮，我們都叫她「小紅」。
那時候的學生們最是恃強凌弱，她總是能從抽屜里突然看到一團噁心的擦過鼻涕的衛生紙，然後班裡的同學就開始鬨笑，「小紅還是個鼻涕蟲。」
這有什麼好笑，我從來沒笑過，揚子也不笑。
為了給小紅湊對，一個個頭很矮也很膽小的男孩被起名「小明」，幾個領頭的男生經常拽著小明往小紅的身上扯，她只好將頭埋進胳膊彎里，假裝看不到這一切。
這時常會影響到我，我那時力氣很大，有時快要撞到我的時候我就站起來用課本砸向那幾個男生，有一次我激怒了一個男生，他的個頭已經竄到快一米八，他壯實的肩膀被我的書本內側砸到，叫了一聲就要上前打我，我立刻提起椅子朝他掄起，他的頭部差點被我砸到，再也不敢靠前，只喊了一聲「潑婦」。
我是個有戰鬥經驗的人，在我小時候生活的鄉下，如果面對數倍力量於自己的對手時，就要拿出拚命的勢頭，即使最後打不過，也要讓對手再不敢隨便欺辱。
沒有拿出這種勢頭的小孩都被欺負的很慘。
明白了這個道理後，我就沒有懼怕過任何強大的對手，在我掄起椅子的那一下，小紅的桌子受了震動，她抬起頭驚異地看我，揚子也閃過同樣的表情，但她很快笑起來，做出一個加油的手勢。
那天我和揚子得知小紅的家庭狀況，在她還未出生的時候，她父親的身體就不太好，母親因為過度憂心，她就成了早產兒，一歲那年，她父親就死了，母親獨自撫養她，不願意再嫁。
揚子說，以後再也不叫你小紅，誰再叫你我就跟誰急。然後她拉過我的胳膊說，誰說你沒有爸，這不是么？我就莫名其妙成了另一個女孩的爸，我說，「那揚子不就是你媽？」
揚子就故意把手插在腰上，做出一副老母雞護小崽的樣子。在我的記憶中，揚子第一次做出這種不淑女的動作。這徹底改變了我們的關係。
圖 | 作者在小時候
我們充當著小紅（實際上她叫劉敏惠）的保護使，我負責武力解決衝突，揚子則委婉以達目的，為首那伙男生里，有一個十分喜歡揚子的，每當揚子橫眉冷豎，他就喊著一幫子人打退堂鼓，說不欺負女生。
揚子總是能比我更早地了解到這個世界的某些規則，這都是我遲鈍的地方，譬如在適當的時候示弱。
有一回，我和幾個差生翹課，被保安逮住送到班主任那裡，他要求我們下午就叫家長過來，一想到我母親過來後怒目金剛的樣子，我就腿軟。
最後我在三十秒內擠出了成把的眼淚，抱住班主任的胳膊連哭帶嚎，說我媽會打死我，我再也不會逃課等等。我把不久前跟同學打架的傷疤拿出來給他看，說這是我媽打我的痕迹，於是我成了第一個回到教室里不用叫家長的孩子。
還有一回，我告訴老師，爸媽最近在鬧離婚，我只是想出去散散氣，回來馬上就會補上課。這樣的手段成為我後來的拿手活，並且可以舉一反三，每次都不重樣。
揚子從沒跟我一起翹過課，也從來沒勸阻過我，她一直是班上的前幾名。我的成績一開始也很好，但那時我迷上了各種小說，其中最沉迷的是《包法利夫人》這類在當時看來完全可以充當色情小說的書籍。
我忘了揚子那時看哪些書，唯一印象深刻的是安妮寶貝和杜拉斯，這是我們所讀重疊的作家。討論到安妮寶貝是個什麼樣的人時，我們出現了很大的分歧，我認為她是個虛偽的人，她一定不是一個真正的反叛者，至少不夠徹底，她只是想成為那樣的人。正因為此，她幻想出了一個個飄蕩不羈的女主角。
揚子則認為不是，她就是她小說里寫的那樣的人，衝破了生活的種種禁錮，那就是她真實的生活。
我們也討論了杜拉斯，我雖然極其喜歡杜拉斯的《情人》，還為此續讀了《中國北方的情人》，但我仍然認為她是個滿嘴謊言的作者，不可能有那樣的愛情一直在等她。
揚子說不是，是存在那樣的感情的。最後我們爭得面紅耳赤，誰也沒能說服誰。
有時候我們會爭吵得誰也不願意理誰，但總是會在無意識間問出「有沒有橡皮」「有沒有尺子」這種話，然後冰釋前嫌。
三
在我初三那年，我忽然想到，如果我再不好好學習，我就會考不上省重點高中，我會和揚子越離越遠。我不能忍受揚子跑在我前面很遠。
後來我們都考上重點高中，離奇的是，在全校一千個新生中，又分到了同一個班裡。
有一天下午，自習課，我準備翻了學校的柵欄，翹課出去逛，揚子也跑出教室，從後面跟上我，她太清楚我的習性了，她說：「如果你要翹課，就要帶上我。」
我猶豫了，她翻柵欄的技術不高，學校里隨時有巡邏的保安，兩個人目標太大，隨時可能被抓住。揚子說：「快點，不然我就大喊，你要翹課了。」
我心想，她怎麼還是小時候的毛病。
網路圖 |《我的天才女友》劇照
沒想到她翻起柵欄也是一把好手，我們利索地爬出去，一路奔向離學校越來越遠的地方，像脫韁的野馬。我們跑得氣喘吁吁，一到公園裡的草坪上，就仰頭倒下，我翹起二郎腿，她翹得比我還高。
那天我才了解到，她的家庭情況並不如我想像的好。她母親是個下崗工人，一直沒有工作，父親在銀行工作，工資不算太高。她家是在一條又黑又長的巷子深處，面積很小，第一次去她家裡時，我難以想像這裡養出了公主一樣的她。
在我們上幼兒園的時候，她和我一樣，是大雜院里的孩子，她也曾和其他小孩一起翻牆打架，但是當母親在她面前念叨柴米油鹽，抱怨自己命苦，甚至因此掉眼淚的時候，她決定不翻牆了，如果再翻牆，她可能會跟她母親一樣。
在我們升入高中的第六個月，我們在初中時幾個出了名的壞學生也進入這所重點高中，後來我們得知，他們都是家裡面走了關係掏了錢進來的。這件事對我們影響很大，你拼了半條命考上的省重點，人家輕輕鬆鬆就進來了。
有幾次我們在校園裡看到他們弔兒郎當走路的樣子，恨不得當場就在地上吐幾口唾沫。我第一次明白了階層這個東西。打那時起，揚子就不怎麼好好學習了。她很快從剛進來時的前十名，掉到四十名開外。
她的身邊有很多追求者，其中也有關係生，帶著她到處去玩。至於我，我當然也有很多追求者，但我是個煩躁的人，不夠委婉，通常都是一口回絕，再無餘地。我繼承了我父親身上的那股粗獷勁兒，揚子則繼承了她母親身上四兩撥千斤的小智慧，不強烈拒絕，也不欣然接受。
有一個微胖的男孩送了她一條項鏈，六百塊錢，在當時學生們能送出手的禮物中，簡直土豪，她拿著這條項鏈，給我看了又看，一路上都在問我要不要還回去。
最後問煩了我，我說：「如果你真的想還，你早就還回去了。」她不可置信地看了我一眼，然後跑開了。
那個瞬間我意識到，我對她身上的這種世故，早有厭煩。那是成年人的樣子。我們經歷了史上最長的一次冷戰，三天。
有一堂體育課，教學部分結束後，自由活動開始了。我回到教室里，過了五分鐘後，揚子走了進來。我假裝趴課桌上睡覺，聽揚子的動靜，她似乎也趴倒睡覺。
意識到她不會來找我說話後，我很快進入了淺眠。突然之間，我感覺到身邊有呼吸，我猛得抬起頭，揚子被我嚇了一跳，她不知什麼時候坐到我旁邊的位置。
「你幹什麼，詐屍啊。」她翻著眼皮說。
「你才恐怖吧，悄無聲息就過來了。」
「我這叫靈巧！」她不知從哪學來的聳肩。
我們都沒有要提及那件事情的意思。
我們有時候是這樣的，為了粉飾和平，對爭吵的緣由閉口不提。我們之間始終不夠透明，又好像有一層心照不宣。
但在那天晚上我們共同經歷了一件事情之後，這些都變得沒那麼重要了。
晚上放學，我們像大多數時候一樣，將書包塞在抽屜里，一身輕地回家。在路上，我們有很多小遊戲。
其中最有意思的是背背山，我們回家路上的街道上，垃圾桶排列得非常有秩序，兩兩之間距離相等，從學校到我家，大約有六個這樣的垃圾桶。在第六個垃圾桶的位置，就是通往我家的小巷，也是我跟揚子告別的地方。
我們用剪刀石頭布來分出勝負，輸的人要背贏的人直到下一個垃圾桶位置，大約有四五百米，一開始揚子老是輸，就算念著「天靈靈地靈靈」也沒什麼作用，這練就了她一身好本領，從剛開始氣喘吁吁背，到後來，她背著我簡直如履平地。
我們跳上彼此後背的動作也越來越靈巧，有一次在體育課上，玩背背山接力，我和揚子如探囊取物般拿到第一名。
那天晚上，我們照常玩著這樣的遊戲。輪到我輸了，我背著揚子，故意一搖一晃地走著，一開始她假裝害怕叫很大聲，後來她突然趴在我背上不動了。我以為她要使什麼壞子時，她在我耳旁輕聲說：「後面兩個人好像在跟蹤我們。」
「不可能吧，可能剛好走在我們後面。」我說。
但我還是背著她加快速度。
我聽到後面的腳步聲也跟了上來，我的寒毛立刻豎起來，那是冬天，天黑的早，街上人很少，只有一桿桿昏黃無用的路燈。
但我不敢有太大動靜，揚子也沒敢，我問：」他們長什麼樣。」
「是兩個很壯實的男人。」她暗暗地偵查著。
我倆都冷靜下來了，現在是在主街上，許多地方都有監控，況且街上還是有行人的，因此他們才只會跟著。我跟揚子商量說，等走到我家的巷子入口處，就分頭跑。
入口處左邊是個大一點的小區，有門衛，大門設置也很安全，只要能進去躲一會，再打電話給父母就好了。
再往裡是個教堂，有很多人住在那裡，晚上十點以後才關門。我短跑更擅長，往教堂跑，揚子則盯著小區，往那裡跑。
想好了地點，我把揚子放下來，走得快了些，後面的兩個人亦步亦趨。我們拉著手，手心裡全是汗，快到巷子口的時候，我看到小區的門恰好剛有人打開，我說「跑」，我和揚子就立刻分開，揚子跑進了小區，我拿出從未有過的力氣，跑進教堂，我用教堂里的頂門棒頂住教堂。
隨著「哐」一聲關門聲，教會院子里有人走出來大聲詢問，身後的腳步聲此時中斷了。我趕緊撥通父親的電話，沒想到他和母親都在外面聚餐，很晚才能回家，我憋回哭腔，只好一直待在院子里，等到差不多過了一個小時，我才敢走出去，撒腿跑回家。
在漫長的等待中，我一直在想著揚子怎麼樣了，如果她被抓到怎麼辦。我甚至想著，如果我們平安度過這次，我就原諒她的一切小毛病，比如約會總是遲到，有時我足足能等她一個小時，再比如玩遊戲的時候耍賴皮，總是跟我抬杠等等。
結果剛回到家，揚子的電話來了，她說，她剛剛到家。她在保安那裡等了半個小時，確認那兩人不在了，才出來，打了車回家。
我們在電話里都有些劫後餘生的心情，不知道說什麼，重複了很多遍：「還好，還好。」
第二天，我們一見面，就是一個猛烈的擁抱。那個恐懼的夜晚，繞在我們心頭很久。我們脅迫了班上一個長得很像黑社會的男生，拉著他每天晚上跟我們一塊回家，持續了有一個多月。後來揚子開玩笑說，她從來沒想到過自己會跑得那麼快，再也不用羨慕我了。
有了這次同生共死的經歷，有段時間，我們對彼此格外寬容，連吵架的戾氣都沒了。
四
在我和揚子的互相羨慕中，多少夾雜著些嫉妒和爭強好勝。
揚子對自己學習的天賦深信不疑，她不承認自己過去的成績好全部來源於認真努力。當然，在那個時候，沒有一個學生願意承認，自己優異的成績只來自於刻苦。
刻苦是要被嘲笑的，誰不願意做個別人眼中的天才呢？
高一一次期中考試，我的數學不知道怎麼開了竅，竟然考了140分，我的總成績從班裡的四十名開外一下子升到第十五名。
我心裡當然清楚這只是偶然事件，我偶爾能有一些類似的狗屎運，但是出於虛榮，我還是將此歸結為考前三天的複習。因為那次數學題目有些難，平常成績很好的學生竟然也沒能超過我，班裡就有了些閑言，說我是抄的，一些人說我看著弔兒郎當，實則在家苦學。
揚子一直沒怎麼談論這事，她看上去一點也不感興趣。升學以來，我們對成績的態度相當冷淡。然而有一天課間，我從另一個女生那裡聽到，有人問及揚子，我的成績為什麼突飛猛進時，揚子說，「誰知道人家是不是在家裡偷學，知人知面難知心。」
那個時候我恨不得立刻跑到揚子面前質問她，我們每天黏在一起，放學時書包都留在一塊，我學沒學她心裡能沒數么？但我到底沒有。
圖 | 作者參加閨蜜聚會的照片
我們之間有一種奇怪的氛圍，這種事情，誰要是先問，誰就輸了。揚子一定是受挫了，才那麼生氣。這麼一想，我竟然還有些舒暢。
高二的時候，揚子喜歡上了攝影，並覺得自己在此方面才是真正的天賦。
她從父親那裡求來一台相機，每天照東照西，一開始我是她的模特，但我天生沒有鏡頭感，她總是嫌棄我眼神不對，後來就跑去拍東西，她有一些奇思妙想，比如透過水杯拍東西，把藍色窗帘捲入課桌，拍出一些看不出是什麼的照片。她說：「這種創意不是每個人都能想出來的。」
拍照的時候，她又找回了從前那種驕傲。高三畢業，她就考了導演系，走了專業路子。我原本也可以走專業，那時我已經過了鋼琴十級了，但我一想到每周末都要坐火車去省會找老師，就打退堂鼓。鑒於我時常到來的狗屎運，我還是在文化課上一條路走到黑，最後還報了一個聽都沒聽過的管理工程類專業。
這成為我日後最後悔的抉擇。
揚子在大學的生活則很藝術，參加各種社團，還陷入了一場馬拉松愛情，這場長達六年的馬拉松，在我們畢業後的第九個月，徹底結束。
畢業後，我考到老家的銀行工作，揚子和男友開了一家攝影工作室。那是我們最糾結的一段日子。
我每天生活在一個窗戶之內，做著機器人可以做得更好的工作。有一天我去開會，聽到幾個部門的老員工在家長里短的聊天，我忽然想到，即使我日後升到這樣的位置，我所探討的東西還是這些，又有什麼意思呢？
揚子則很快進入結婚的議程，有一天，她又一次聽到母親絮絮叨叨地念著他們結婚的瑣事，她決定逃離這個小城的一切，包括她已經快要進入七年之癢的愛情。
很巧的是，我們不約而同地將逃離小城的機票定在了同一天，我們要坐上同一趟大巴，從機場飛往不同的城市。
即使是在那樣的一天，揚子還是犯了老毛病。她又一次遲到，沒能趕到大巴站，還在電話里理所當然地說：「你快點跟司機說說。」這個挨千刀的，我心裡罵了一萬次揚子，最後還是好說歹所地央求司機改道經過她家路口，在那裡接上她。
我從車上向她招手，她圍著紅圍巾跑得氣喘吁吁，終於上了車。我們坐在車上，離我們熟悉的街道越來越遠，直到進入了另一個省份的地界。我和揚子的手拉在一起，我再一次原諒了她遲到的事情。就好像高中的時候，我們翻過柵欄，一奔子逃離了學校。那時候我們緊拉著彼此的手，好像命運都連在一起。
網路圖 |《我的天才女友》劇照
揚子後來一直在攝影的路上，我則轉了好幾道彎，最終才開始寫作。
現在想起來，那時我們翹課，揚子總是能第一時間就提出目的地，去哪裡的草坪，哪家奶茶店，哪條巷子的麻辣燙。
而我總是瞻前顧後，要考慮哪裡不容易碰到父母及其熟人，哪裡能待的時間更長些。
實際上從我們討論安妮寶貝和杜拉斯的時候，就有了分曉。我總是看起來最勇敢最天真的那個，實際上，揚子才是，所以她去搞藝術了。現在，她連結婚都走在我前面了。
不過，我是不打算給她一個大紅包的，那樣也太便宜她了。
*本文是《早熟少女》系列的第四篇，系列記錄了一個90後女孩的成長密碼。未來會繼續更新，敬請期待。
作者 朱小天
TAG:真實故事計劃 |