作者 | 薺麥青青

來源 | 世界華人周刊

中國一向是一個講究儀式感的國度，尤其是在節日的慶祝上。

構成一年一度的「年夜飯」這道饕餮盛宴的，除了闔家歡聚、美味佳肴、觥籌交錯，在過去二十幾年的「年夜飯」的豐盛「菜單」上，一定少不了「春晚」。

1月31日下午，春晚發布會在北京召開，發布的春晚主題是「奮進新時代、歡度幸福年。」

在流光溢彩的舞台上，將不乏熟悉的面孔，新生代更會異軍突起。

但，我們再也等不來一個暌違已久的身影。

曾經是「流水的春晚，鐵打的趙本山」，然而隨著趙本山2013年1月18日宣布退出春晚，距今已有7年。

7年，可以成為激情漸褪的夫妻之癢，也能成為「念念不忘，再無迴響」的空嗟嘆。

無論我們承認與否，隨著趙本山退出春晚舞台，一個喜劇時代已經悄然落幕。

卓別林說過，人生近看是悲劇，遠看是喜劇。

可是，細細想來，又何嘗不是一出悲喜交加的「荒誕劇」？

一路走來，跌跌撞撞。有的起承轉合，環環相扣；有的大起大落，充滿了強烈的戲劇衝突。

從一個東北的普通農民到名揚天下的小品王，趙本山的人生無疑是一部傳奇「大片」。

趙本山6歲時，母親即病逝，「母親去世的時候我就坐在火盆上」，那一刻，懵懂的他甚至不知道發生了什麼。

後來父親遠走他鄉，去了北大荒。

生於饑荒年月，又失去雙親，對於幾歲的孩子而言，連生存都是問題。

幾乎成為孤兒的趙本山，開始跟盲人二叔學藝。

在演濟公傳的趙本山

拉二胡，吹嗩吶，拋手絹，打手玉子，唱小曲、二人轉小帽等，在他的勤學苦練下，無一不精，拉三弦更成為他的拿手絕活。

那時的趙本山經常是吃了上頓，沒下頓，有時餓極了，就跑到同學家裡去「蹭飯」。

同學的母親可憐他，就把他認作乾兒子。

趙本山曾對記者說：

「吃不飽，這是童年留給我最強烈的印象。印象中那時候幾乎沒吃過整頓的飯，當時最大的理想，就是想離開農村，農村太苦了。」

窮得差點去要飯的趙本山，由於多才多藝，17歲入公社文藝宣傳隊，不久入威遠鄉業餘劇團，後借調西豐縣劇團主演二人轉。

年輕時候的趙本山在表演

但剛唱二人轉的時候，趙本山經常被哄下場甚至攆下台，有一次戲園子賣雪糕的對趙本山說，沒關係，我跟經理說不讓觀眾哄你。

從此還真沒人起鬨了。

趙本山對賣雪糕的大哥感激不盡，沒想到對方也實在：你不上場，人家誰抽空來買我的雪糕呀，我的雪糕不全化了？

聞聽此言，他的笑容還沒在臉上蕩漾開去，便立時僵掉了。

趙本山早年在地頭演出，條件非常簡陋

被碾壓在地的尊嚴，有時需要俯下身去，從地上一點點撿起，將殘片拼湊成不復完整的一體。

趙本山的人生轉機出現在25歲。

1982年，遼寧省舉辦第一屆農村小戲調演。趙本山在拉場戲《摔三弦》劇中扮演盲人，惟妙惟肖、出神入化的的表演，讓一出看似尋常的小戲大放異彩。

《摔三弦》在全省調演中榮獲一等獎。

《摔三弦》劇照

經此一役，趙本山名聲大振。同年，他考入了鐵嶺縣劇團，擔任主演並任業務團長。

四年後被調到鐵嶺市民間藝術團。那時，趙本山與潘長江一起演出的二人轉《大觀燈》300餘場，場場爆滿，盛況空前，轟動了東北三省。

1987年，時任中國廣播說唱團團長的姜昆帶團到鐵嶺演出，聽到當地的人說他的表演比不上趙本山。懷著強烈好奇心的姜昆，看了趙本山的兩個節目後，也被逗得前仰後合。

在姜昆的力薦下，1990年，趙本山以一匹「黑馬」之姿，「闖入」了中央電視台春節聯歡晚會。

上世紀80年代末，趙本山(中)和姜昆(右)、唐傑忠合影

但鮮為人知的是，在此之前，央視春晚連續三年拒絕了趙本山。

首次亮相春晚，趙本山攜小品《相親》一炮打響。他飾演的「老蔫兒」既忠厚，又「狡黠」；既質樸，又耍貧。趙本山把一個原汁原味的農民形象，塑造得真實可信。插科打諢間，金句頻出，不禁令人捧腹大笑。

在以後的二十年中，《相親》成為不少電視台重播率最高的小品。

上春晚的很多明星不過曇花一現，沒人能料到，這個看上去其貌不揚，說著一口東北話的小品演員，能在萬眾矚目的央視春晚舞台上，雄踞整整21年。

1991年，趙本山和楊蕾合作的《小九老樂》在形式上進行了大膽的創新，從觀眾席走上舞台，演出過程中從舞台上又走下觀眾席，和觀眾即時互動，現場氣氛非常熱烈。

如果說《相親》《小九老樂》還局限於情感、家庭生活的「一畝三分地」的話，那麼，1995年春晚的《牛大叔提干》則讓他的小品上升到了針砭不正之風的高度。

小品結尾，當他拿出一串甲魚蛋的道具，氣憤地說出「這群敗家玩意兒……我回去得有個解釋啊，在這兒玻璃沒辦成，擱這學會扯蛋（淡）了」時，全場爆笑。引人發笑之餘，作品強烈的諷刺意味也展露無餘。

因為批判色彩太濃，全劇組當年可以說是頂著巨大的風險和壓力強上的。

這個優秀的小品奠定了趙本山在春晚的地位，開始了「流水的春晚，鐵打的趙本山」之路。

那些年的春晚上，他最吸睛的LOGO就是一身藍灰色老幹部服，外加一頂耷拉檐帽子，這樣的裝束成為經年不變的標配。

以致於1996年在《三鞭子》里，他扮演一個趕毛驢的倔老頭，摘掉了帽子後，大家還不習慣他造型的改變。

但在這個小品里，對世道民心的主題挖掘尤其發人深省:「這條路要是再不修,車陷裡邊，大家能給它抬出來，這人心要是陷裡邊……」一語中的，直擊要害。

其後的《紅高粱模特隊》《拜年》這兩個小品，沒有單純的抖包袱，雖然都是歌頌型的小品，但都「寓貶於褒」。《拜年》中暗諷了農村的腐敗，可謂「頌中帶諷」。

1999年的小品《昨天今天明天》，趙本山第一次搭檔宋丹丹和主持人崔永元。

別緻新穎的形式，時代感很強的主題，笑料迭出的內容，讓趙本山再一次秀出了自己得天獨厚的喜劇功夫，鞏固了其小品王的「江湖」地位。

在小品里，本山大叔操著濃郁的東北口音，理直氣壯地向世界宣稱：「風景這邊更好！」

後來在《捐助》里有句台詞：「就美國人牛成啥樣了？今年不也上咱們這兒借錢來了嘛。」因為很長國人志氣，非常符合「主旋律」，贏得現場掌聲如雷。

延伸到生活中，我們的本山大叔也習慣了這種很「討喜」的方式，買了私人飛機後也不忘宣傳愛國，就算炫富也有「愛國」的名頭。

或許，這也是本山大叔的一種「市場營銷學」。

我們喜歡美其名曰「生存哲學」。

2000年以後，趙本山和范偉搭檔的「賣拐系列」在春晚再次引起轟動。

小品以誇張手法展現了騙子控制他人思想的全過程，辛辣地諷刺了存在於很多行業的坑蒙拐騙行徑以及某些傳銷、邪教組織的洗腦「戰術」，將一個天花亂墜的「大忽悠」形象刻畫得窮形盡相。

到了2009年的《不差錢》，趙本山顯然已經把重頭戲放在了徒弟小瀋陽身上。

在小品里，他的戲份甚至不如丫蛋多。小瀋陽憑藉《不差錢》一夜成名，起到烘雲托月作用的師傅趙本山，像一個大家長一樣，在圓滿地完成了他傳幫帶的使命後，不經意間露出欣慰的笑容。

而那一年，趙本山在節目中蠟黃的臉色和不斷的咳嗽，也著實令人揪心。

那時，人們似乎第一次意識到，我們的本山大叔彷彿從沒有年輕過的面容，在花白頭髮和一臉倦容的映襯下，「貨真價實」地老了！

2013年春晚前，趙本山宣布退出小品舞台。

16次獲得中央電視台春節晚會一等獎的「小品王」，止步於那個「金蛇狂歡」的夜晚。

就像一個理論能產生重大意義，勢必會有一個體系的支撐，而一些關鍵人物在歷史的鏡像里顯現出某種影響力，也與圍繞他產生的「體系」與「王國」密切相關。

與其他一枝獨秀、單打獨鬥的藝人相比，當趙本山名聲日隆時，組建自己的「趙家班」，傳承衣缽，擴大影響，成為他事業版圖上的另一個重要目標。

規模龐大的「趙家班」里，幾乎是清一色的東北人，包括很多二人轉、小品、相聲演員。

這些成員往往是能說會唱亦能演的多面手。

因《不差錢》而走紅的小瀋陽、丫蛋，因《鄉村愛情》而火起來的王小利、劉小光，後來居上的宋小寶等。

他不遺餘力地栽培，讓很多原來寂寂無名的徒弟成為家喻戶曉的明星。

他攜范偉和「趙家班」成員出演的電視劇《劉老根》，在中央電視台1套播放，創下了超高的收視率。

其後的《馬大帥》也是一路飄紅。

趙家班的鼎盛讓《鄉村愛情》能連拍11部，也是一個奇蹟。

2003年，趙本山首倡「綠色二人轉」，一改以往東北「二人轉」給人留下的低俗印象。

為「二人轉」正名和揚名的理想不是他一個人在孤軍奮戰，他通過「春晚」、「劉老根」大舞台、和諸多電視劇等一系列「造星運動」，推動更多的徒弟們走出東北，走向全國。

當「二人轉」走進人民大會堂進行首演時，也就意味著他倡導的「綠色二人轉」已經獲得了高度認可。

有媒體評價趙本山是「中國最聰明的農民」。

巔峰時期的趙本山其實早已經不是一個農民，他的「野心」和抱負早已跳出了「小農意識」的框架，審時度勢，「排兵布陣」，一步步實現他的「宏圖大業」。

那些年東北地界有句順口溜：過了山海關,有事找本山。

活成了娛樂圈的大佬，總是有呼風喚雨，一呼百應的號召力。

所以本山大叔有時出門逛個澡堂子、吃個飯,不知是誰就把錢給付了！

那個付賬的人，會覺得為本山大叔埋單「於身榮焉」。

趙本山曾經說過：

「過去在農村，第一想法就是想進城，農村活太累，還吃不飽穿不暖；後來進城了演二人轉也挺受歡迎，就琢磨著想上電視出大名；後來全國都知道我了，我就想掙錢，把錢掙足了；現在錢掙夠了，我突然覺得什麼都不重要，人這一生受人尊重才是最重要的。」

所以在回饋社會，做公益這一點上，他經常慷慨解囊。

在趙本山乾媽的眼裡，趙本山是吃百家飯，穿百家衣長大的苦命娃：

「他這孩子記著別人的恩，一點點的他都記得。村裡幫過他的人，都得到過他的好。帶他的二叔，也是他送到養老院由他養著的。」

包括談到大力推行「綠色二人轉」的初衷，他說：

「發展二人轉，我們甚至不想要錢，我可以自己花錢，我賺的錢就想給咱家鄉花。我不求鐵嶺給我啥，我求鐵嶺跟我要點啥！」

當很多人認為他有著生意人的精明時，不可否認的一點是，骨子裡那種淳樸的本色也是他生命的一種底色。

就像沒有人可以無視趙本山的天賦、努力和運氣，也沒有人能忽略其局限性。

他的小品和影視劇，被認為缺乏喜劇的深刻和核心的悲憫；作為批判和嘲諷的對象，有時指向的是殘疾人和愚昧的村民；他的文化素養，也使他缺乏對時代的洞察力。

當年聲勢浩大的「收徒」儀式，也引起不小的爭議。

「我買飛機是為國爭光」，對本山大叔自己來說，也許是一種調侃或由衷的自豪，但在別人視角下，則成為不倫不類的作秀和煽情行為。

人間事，往往如此。毀隨譽來，並不奇怪。

從著名的小品演員，到電視劇製作人，再到本山傳媒的董事長，直至曲藝家協會副主席，幾十年的生涯里，趙本山的命運軌跡划出了一個巨大的上升曲線。

他的人生也實現了翻天覆地的飛躍，成為一個時代螺旋式上升的縮影。

就像有人對他的評價：

「東北人對趙本山的情感可能是某些人無法理解的。他不僅僅是一個明星而已，他橫跨底層與巨擘的人生本身就是中國改革開放的北方傳奇，他獨創的戲劇流派變成了繼往開來的產業。」

改革開放40年，讓我們見證了這塊土地上發生的諸多巨變和奇蹟，現象級人物的不斷湧現，也蔚為壯觀。

但能以最喜聞樂見的形式，最接地氣的表演，讓億萬觀眾開懷大笑；能以最強大的感召力，讓自己成為春晚的一個符號，翹首期盼他的回歸也曾是一個津津樂道的話題，能匯聚這些元素於一身的，只有一個趙本山。

但本山大叔，還是選擇了某種形式的「隱退」。

他表示：選擇不再上春晚，是壓力太大所致，也是想把空間和機會留給年輕人。

當無數的媒體想從他那裡挖掘到更多的心聲時，他總是付之一笑。

沒有答案，有時，就是最好的答案。

沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

人間總是如此，代際更迭，世易時移，知道這個亘古不變的規律，便也釋然，亦坦然。

有人曾問：沒有了趙本山的「春晚」還叫「春晚」嗎？

沒有了本山大叔小品的「春晚」還叫「春晚」，只是少了一些期待，少了一點凝聚。

這煙火人生，這熱鬧舞台，生旦凈末丑，還在繼續。

有人星夜兼程，奔赴而來；有人事了拂衣去，深藏功與名。

聚散有時，「江湖」不見！

只是一頭白髮的本山大叔，若能在多年後，想起他曾經給中國老百姓帶來的笑聲，已足矣！

*註：本文部分圖片來自於網路，如有侵權請聯繫。

*作者：本文經世界華人周刊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！