為什麼金庸小說《鹿鼎記》第一，《天龍八部》第二？

來源：人神共奮

ID：tongyipaocha

蕭峰和韋小寶，兩個「雙面人」的命運

01

兩部始終徘徊在失敗邊緣的傑作

金庸後期的重要小說《天龍八部》和《鹿鼎記》的兩個主角，蕭峰和韋小寶，性格上大相徑庭，一個是悲劇英雄，一個有喜劇色彩並略帶小丑特徵。一個雖然武功人品俱佳卻不停地被命運捉弄，一個是市儈貪婪小人卻不斷逢凶化吉遇難成祥。

但他們卻都有一個共同的特性——都是有著雙重身份的「兩面人」，他們都面對著類似的「兩難選擇」：

蕭峰的兩難選擇是「幫助養育自己但不信任自己的漢人」還是「幫助信任自己的族人契丹人」？

韋小寶的兩難選擇是「幫皇帝滅天地會」，還是「幫天地會滅皇帝」。

我在上一篇《

金庸是怎麼把俗套寫出花來的？

》里分析過，金庸小說的主角一定會面對各種「兩難選擇」，總體上分為兩類，一類純粹是情節衝突上的需要，到最後，金庸為了不影響主角的形象，常常會用「化解誤會」的方式，幫主角解決這個問題。

而另一類「兩難選擇」，比如上面的蕭峰和韋小寶面對的「情與義」或「忠與義」的衝突，就只能靠主角用自己的方式去解決了。

而解決之道，往往就是小說的主題。

說起主題，大家都有不好的印象，不就是上學時的「總結中心思想」嗎：通過……，反映了……，揭示了……，諷刺了……，那時總覺得很無聊，很教條。

而大眾流行小說到了一定層次，是要靠「主題的高下」來拉開差距的。

在我看來，《天龍八部》和《鹿鼎記》是兩本始終徘徊在失敗邊緣的傑作，而唯一挽救它們不墮落為「快餐文學」，正是小說的主題。

02

《天龍八部》的主角到底是誰？

為什麼說它們「始終徘徊在失敗的邊緣」呢？先來看《天龍八部》。

小時候看武俠，總是一套書同學們分著看，很多都是從中間看起的，金庸其他的小說沒問題，總能接上，但《天龍八部》的問題就大了。以五卷本為例，從第一部看起的，以為段譽是主角，從第三部看起的，以為蕭峰是主角，最糟心的是從第四部看起的同學，看了很久都不知道誰TM是主角。

《天龍八部》的三個主角切換，實在不是大眾通俗小說的常規寫法。第一次切換，從段譽到蕭峰，我無數想「段譽跑哪兒去了」。好在杏子林一節，蕭峰出場時的形象太過討喜，讀者也就勉強接受了這本書還有第二個主角「蕭峰」的事實。

可從蕭峰過渡到虛竹，就實在是挑戰讀者的閱讀習慣了。從第三卷後半部到第四卷前半部，將近一卷書的篇幅，竟然是沒有主角的！

一開始讀者都以為是游坦之，可寫著寫著，又把游坦之寫沒了，接下來你方唱罷我方登場，甚至一度懷疑主角又回到了段譽，以至於很少有人能回想起虛竹是什麼時候出現的。

主角不固定對於大眾通俗小說而言，是一件很可怕的事件，因為讀者在讀這一類小說時，一定要有「代入感」，你想，一個讀者「代入」那個有悲劇英雄色彩的蕭峰時，心情一定是壯懷激烈的，怎麼可能要求他重新「代入」到一個膽小懦弱的小和尚身上？

比「主角不固定」更可怕的是「情節脫離主角」。讀者不知道該「代入」誰的時候，就會出現冷眼看戲的心態。讀者一旦冷靜下來，作者就大事不妙了。他們要麼給你挑毛病，情節哪裡哪裡不合理，要麼乾脆放棄閱讀。

出了這麼明顯的大問題，據說是因為這一段請倪匡代筆，但我認為最主要的，還是因為《天龍八部》不像金庸其他小說那麼一氣呵成，本身的情節就很鬆散。

所以我說這是一部「徘徊在失敗邊緣的傑作」，之所以仍然叫傑作，因為金庸使用了「以主題統領人物和情節」的非傳統的寫法。

一部成功的大眾流行小說，通常都是以情節為核心，以人物帶主題，但《天龍八部》明顯是「主題先行」，先設置一個「無人不冤，有情皆孽」的主調，再把全書紛繁複雜的人物和故事，不管是喜劇還是悲劇，不管是愛情還是政治，不管是王圖霸業還是血海深仇，全部統一在同一個色調上。

這個主題，就是「命運之無常」。

蕭峰一直在苦苦尋找的陷害他的人，沒想到卻是他的父親，這個情節是不是很熟悉？這不就是《星球大戰》中盧克與黑暗尊主的關係嗎？這正是西方文學是最常見的「弒父與尋父」的母題。

這裡的「父」更進一步指的是「文化之父」，在蕭峰剛剛出場時，金庸濃墨重筆寫他如何殺「遼狗」，沒想到轉眼他自己就成了「遼狗」。

金庸古龍的武俠小說成就之所以超越前人，因為他們都在小說中引入了很多西方文學的母題，不過，《天龍八部》主題的深度又超越了西方式的「弒父與尋父」。

接下來，金庸在大戰少林寺中，忽然揭開謎底，一下子化解了蕭峰的兩難處境，並且安排了一個掃地僧感化蕭遠山和慕容博的情節，如果是《射鵰》三部曲時代的金庸，很可能到此結束，給蕭峰安排一個張無忌、楊過式的「歸隱江湖不問世事」的結局，大部分讀者到這裡恐怕都是這麼想的。

可金庸還是沒放過「蕭峰」，忽然安排了遼帝伐中原，一下子把蕭峰推到了逃無可逃的絕路上。

在「尋父」和「弒父」之上，金庸還是回歸到中國傳統文化的「殺身成仁」這是經典的主題上。

但跟「殺身成仁」這個傳統主題還是很不同，金庸借耶律洪基的困惑表達了蕭峰犧牲的現代性：

耶律洪基見蕭峰自盡，心下一片茫然，尋思："他到底於我大遼是有功還是有過？他苦苦勸我不可伐宋，到底是為了宋人還是為了契丹？他和我結義為兄弟，始終對我忠心耿耿，今日自盡於雁門關前，自然決不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什麼？" 

其實《天龍八部》只有一個真正的主角，那就是本書的主題——「無處不在的命運」。

03

自己與自己的戰爭

再看《鹿鼎記》。

喬峰的「兩難選擇」，大部分讀者都很難感同身受，但韋小寶的「幫皇帝還是幫天地會」的「兩難選擇」，卻是所有人都可能面對的：老婆和老媽吵起來了，幫誰好呢？兩個都跟你要好的同事鬧矛盾，幫誰好呢？

現實中，我們多半不會像蕭峰一樣「殺身成仁」，而是像韋小寶一樣，試圖左右逢源，兩全其美。

好，金庸說，這回不虐你們了，讓你們「兩全其美」。

《天龍八部》中，金庸把蕭峰所有的退路都給一一寫死了，但到寫《鹿鼎記》時，卻忽然大慈大悲起來，讓韋小寶一路開掛，利用康熙、天地會、沐王府、吳三桂、神龍教、少林寺、九難師太等等勢力之間的矛盾，漁翁得利，雖然磕磕絆絆，倒也有驚無險。

可這也造成了一個寫作上的巨大危險。

如果說《天龍八部》始終不能讓讀者舒舒服服地「代入」的話，那麼，《鹿鼎記》的問題就是太輕易地讓讀者「代入」韋小寶這個角色，跟著他一起招搖撞騙飛黃騰達，一起沾花惹草左擁右抱，這麼一來，《鹿鼎記》讓讀者開懷大笑之餘，有變成「網路爽文」的危險。

我在《

金庸是怎麼把俗套寫出花來的？

》中說，大眾流行小說和嚴肅文學的區別在於，後者可以無視讀者的感受，而大眾文學必須考慮讀者的喜好，小心翼翼地避免挑戰讀者的價值觀。

但這並不意味著作家可以放縱讀者的惡趣味。如果作家真的這麼做，讀者在「爽」過之後，只會把你用衛生紙包起來，扔進垃圾桶。

這就是我說《鹿鼎記》也是「始終徘徊在失敗邊緣」的原因。

但金庸就是金庸，不會犯這個愚蠢的錯誤。如果說蕭峰的「兩難選擇」一直是壓在讀者心頭的大石頭，那麼韋小寶如何解決他的「兩難選擇」，這麼重要的懸念，在小說前90%的內容里，卻一直是「引而不發」的。

金庸之所以忽然放縱讀者的惡趣味，因為他手裡掌握著一份早就寫完的「命運判決書」，只是覺得沒有到公布的時候。

《鹿鼎記》第四十三章，康熙跟韋小寶開玩笑，說他功勞太大，不知道封個什麼官好，讀者們也和正處於人生巔峰的韋小寶一樣，以為這又是一次耍寶表演。

可這一回，等待韋小寶和讀者們的，卻是命運真正的面目：

康熙冷笑道："天父地母，反清復明！韋香主，你好大的膽子哪！"

金庸老爺子冷笑一聲，親手打碎了讀者們的幻想。不光皇帝沒有當韋小寶是自己人，天地會什麼時候又把韋小寶當成自己人了？充其量不過是個可以隨時犧牲掉的「卧底」。

這種「古龍式」的情節逆轉，金庸其實不常用，所以一旦用了，不光是《鹿鼎記》的轉折點，也是所有金庸小說的轉折點。

據老爺子說，他本想把韋小寶的結局變成因為賭博和被敲詐而破產，老婆也會背叛他。但如果是這個結局，明顯有濃濃的道德教化或命運輪迴的味道，走到了《天龍八部》的老路子上。

只有站在這個情節點上，我們才能理解，金庸為什麼要把收山之作，寫成這麼一部非典型的武俠小說。

韋小寶試圖逃避命運的選擇，做一個騎牆派，兩邊都不得罪，所以他問心無愧，因為自己兩邊都真心出力。可這些「自相矛盾」的努力，註定會因為「對沖」而付諸東流。

《鹿鼎記》第四十六回，施琅率軍攻破台灣，就是韋小寶命運的「隱喻」，施琅是韋小寶向康熙舉薦的官員，台灣是天地會最後的據點，韋小寶拼了老命兩頭幫忙，可無論怎麼努力，結果都是「自己打敗了自己」。

所以施琅向韋小寶道謝「提拔之恩」，韋小寶卻一直在諷刺他，施琅一點都不明白：自己的戰功越大，越是對韋小寶莫大的諷刺。

04

反武俠小說

大眾流行小說，絕大部分人閱讀的第一目的是消磨時光，所以情節最重要，其次是為了追求「代入感」，所以人物也很關鍵。但如果純粹娛樂，大部分人或多或少都有點罪惡感，如果能在心靈上感受到一點主題的滌盪，那是再好不過了。

金庸後期的三部重要作品《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》，筆力都差不多，主題的境界也都很高，區別就在主題的表現上。

因為韋小寶不學無術的性格設定，他是永遠都不會明白自己為什麼會功敗垂成的，所以《鹿鼎記》的主題始終處於引而不發的狀態。

這麼寫，明顯更高級。

主題這個東西，貴「隱」不貴「顯」，《天龍八部》的佛教化主題和《笑傲江湖》的政治諷刺主題，意圖都太過明顯，反而不如《鹿鼎記》這麼自然。

金庸果然從此絕筆，因為《鹿鼎記》已經是反武俠小說、反大眾文學了，他還能折騰出什麼新花招呢？

限時福利 

福利一

2019新春必讀

「60本豆瓣高評分書」

識別圖中二維碼

回復

免費

即可領取

▼

福利二

加入

【易簡學院成長社】

和學友們一起get新知識

還能

免費聽課

和

大咖老師一對一交流

不定期福利活動

▼

. 

End 

.

本文轉載自職場心理類微信公眾號：人神共奮（ID：tongyipaocha)

這個男人騙了中國人20年智商稅，你還喝他的小罐茶？

過不好這一生 ，或許是因為沒遇上一位好語文老師

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！