孩子們說，爬也要爬回北上廣
來源：甘北（ID：ganbei1990）
我們總愛在社交網路上吐槽過年。
無聊、沒WIFI，穿大棉襖，還要面對長輩親戚無休無止地催婚、催生、催二胎。
我們習慣性地把自己，跟上一代隔閡開來。彷彿那片沒有霓虹的鄉土，代表的就是落後、貧窮、粗魯的文化符號。
就連過年都成了硬性任務，眼巴巴地熬完這段假期，就能投入北上廣自由廣闊的天地了。就在剛剛，我還在朋友圈看到了一篇名為《爬也要爬回北上廣》的文章。
田埂、雞籠和三姑六婆，似乎註定與理想、自由、隱私這些詞無緣。
所以年輕人們都在逃離。
可對於老年人來說，過年又有什麼不同的意義呢？
今天的文章，是三個不一樣的年味故事。相信你在其中，能看出許多人的影子。
「父母走了，兄弟四個沒有年了。」
這個春節，張家四兄弟都沒有回家。
大前年父親走了，去年母親也走了，兄弟幾個跟鄉土的情誼，彷彿就在一瞬斷盡了。沒有父母的老家，早沒有回去的必要。
老家的牆面剝落了大半，廚房的灶頭熏得漆黑，早幾年兄弟們就謀劃著，湊一筆錢給房子翻新，可拖到如今，父母都不在了，房子依舊是老樣子。
倒不是沒錢，而是心不齊。
老大家做生意，家底厚實，老二老三家負擔大，就想要大哥多出錢。老大心裡冤，總不成我有錢，就活該被你們訛？
他把話撂出來，你們出多少，我出多少，一分不多，一分不少。
老二和老三聽了這話，一下就泄了氣。房子翻新少說要十幾萬，每戶得拿出三四萬，這對普通工薪階級來講，不是要命嗎？
於是能拖就拖。
哥哥們都拖了吧，老四自然閑得樂呵。他本就不想掏這份力氣。
他雖是最小的，可父母從小就不待見他，就連結婚，老倆口都沒份像樣的聘禮。平時討了便宜的哥哥們不急，他急啥？
就這樣，這事耽誤了。直到父親走了，又直到母親走了。
春節不回家，是四兄弟商量好的。
早在節前，就通過了電話。老大說，有筆款子還沒收回，就不回了。老二說，妻子幾年沒回娘家了，得陪她回去看看。老三說，小兒子剛滿月，受不了舟車勞頓。老四啥都沒說，既然哥哥們都不回，他回去幹嘛？
春節就這麼張燈結綵地來了。
現在的年味，越來越淡了。今年鞭炮禁得更嚴了，連除夕都沒點響動。城裡家家戶戶閉著門，歡喜和熱鬧都是單調的，跟往常沒什麼區別。
電視上的春晚，播了一年又一年，今年又多了幾張生面孔，聽孩子們說，那是當紅的誰誰誰，可自己一個都不認識了。
坐在軟塌塌的沙發上，不知怎麼的，就想起了從前的過年滋味。
父親母親在廚房忙活，兄弟妯娌們在客廳打牌，一家子十幾口，一張桌子都坐不下……
這樣的光景，是再沒有了的。
父母不在了，兄弟們就沒有年了。
再過幾年，骨肉至親的兄弟，怕也不怎麼聯繫了吧。
「沒人關心我做了幾道菜。」
51歲的趙姨，第一年做了婆婆。
兒媳婦是外省人，只會說普通話。趙姨便操著那口夾生的普通話，跟她噓寒問暖。總有那麼兩個詞說錯，鬧了不大不小的尷尬，兒子就在一旁打斷：「媽，你扯這些幹嘛？」
趙姨不討沒趣了，就去廚房做菜。她便是再老，也摸得清這點行情——時代早變了，婆婆不該使喚兒媳了。
兒子給她買過一台手機，她閑暇時也上網，知道年輕里背地裡是怎麼討論婆婆的，什麼「月子之仇，不共戴天」，又有什麼「婆婆想把自己吃過的苦，全給兒媳吃一遍」。
她雖然不明白現在的年輕人怎麼了，但她珍惜這個家，更不願讓兒子夾在中間難做人。
於是，一桌子八大碗，趙姨從早忙到晚，殺雞、宰鵝、勾芡、擇菜，她一聲不吭悶頭干，連個下手都不敢喊媳婦打。
她怕一聲使喚，婆媳間的仇怨，就此結下了。
說一千道一萬，過年，難為的都是女人。
男人們吃酒打牌，呼朋引伴，女人們是要把骨頭忙散架的。客人來了一撥又一撥，煮菜做飯，洗碗洗筷，全是趙姨在忙活。
好不容易弄好了飯，親朋好友往桌上一坐，竟連張多餘的凳子都沒有，趙姨端著碗，跟親戚們寒暄：「我站著吃，站著吃也是一樣的。」
就這樣，趙姨站著吃完了飯，又笑著送完了客，便獨自地捧著那一堆杯盤狼藉，往廚房去了。
不知道為什麼，那個瞬間，她覺得人生格外地孤獨。
可轉瞬又想，都這把年紀了，還孤獨什麼呢，惹孩子們笑話。
老了，腰肢壯了，皮膚鬆了，臉上長老人斑了，51歲的趙姨，成了眾人眼裡的一個符號。
家的符號，母親的符號，婆婆的符號，誰也不再去細究，這符號曾有過怎樣的青春歲月，又曾是誰的女兒，誰的妻子，誰眼裡明媚動人的心上人。
人們甚至忘了，趙姨年輕時是個美人，還寫得一手好字，門口的春聯，就是她寫的哩！
什麼都不重要了。現在的她，就是趙姨。一個退出所有舞台的老年人。
「下次再見，該是下個春節了吧！」
這個春節，秦姨特別開心。
兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、外孫都回來了，大眾和豐田往門口一停，鄉下的老房子頓時有了光彩。
她在老家養了點雞，還有兩隻大土狗，如今都成了孩子們的玩具。大外孫一吃完飯，就追著狗跑個不停。小孫子也不甘示弱，拿著一根小木棍，一邊捅雞窩，一邊扯著嗓子喔喔叫。
孩子們臉上的笑，是天真的，張揚的。秦姨見了也高興，恨不得把家裡的寶貝都掏出來，全塞兩個心肝手裡。
那一刻的人生是圓滿的。從前吃了多少苦，都不去計較了。
對老人而言，人在，家就是興盛的。
為了這點熱鬧氣，她扎紮實實地準備了兩個月。衛生間的熱水器壞了，年前特地找人修過的。去鎮里買了一台洗衣機，孩子們回來用得上。還有棉被、拖鞋、毛巾、牙刷，秦姨通通買了新的，齊齊整整地碼好，就為了這短短的七天。
可孩子們年初五就說要走。
秦姨失落地站在屋子中間，一個勁地問：「不是初七才上班么？」
孩子們都有自己的理由：走遲了，要塞車的。再說，還得給領導同事拜年去呢！
秦姨說，好吧，走就走吧。還有明年呢，又不是不回了。
於是初四晚上，她就開始張羅孩子們回城的東西。
土雞蛋是多多益善的，兩個孫兒正是長身體的時候，城裡買的哪有鄉下養的好？兒子愛吃臘肉，女兒愛吃糍粑，還有米、面、油、蔬菜，能備多少，就都備著吧。孩子在外面，一年到頭回不了家，這些就是家的味道。
都說兒行千里母擔心。
秦姨這輩子最遺憾的事，就是兒子和女兒工作的地方，都離家太遠了。實在太遠了，足足四、五百公里，開車都要大半天呢。
距離擺在那裡，再孝順的孩子，一年又能回家幾次呢？
下次再見，該是下個春節了吧！
秦姨心裡捨不得，便翻來覆去睡不著。可天還是要亮。
第二天一早，大眾要走了，豐田也要走了。孩子們在車裡揮手，喊著「奶奶再見」「外婆再見」，秦姨扒在窗戶邊叮囑：「要聽爸爸媽媽的話，多吃點飯……」
隨後，家門口留下兩道長長地車痕，這院子，徹底靜了下來。
秦姨的年，就在年初五這天，過完了。
打開今日頭條，查看更多圖片
TAG:百合網 |