張大春「見字如來」：字與詞構成了鮮活的生命經驗
網路時代，林林總總的網路語言，充斥在我們的語言里。我不久前剛經歷的一個錯用詞語的烏龍：同事喜得麟兒，發了個朋友圈分享喜悅，下面就有評論曰：「恭喜啊，喜當爹了。」我看見此評論不禁笑噴，不知別人作何感想。想來評論「喜當爹」的那人也是好意，恭喜朋友當爹的喜悅心情，卻不知詞義和字面意思大相徑庭。
諸如此類的詞語錯用還有很多：空穴來風原意是有了洞穴才有風進來，比喻消息和傳說不是完全沒有根據的。可是現在人們卻常用作它的相反意思——多指消息和傳說毫無根據。兩種詞義背道而馳，正如張大春先生所說：字，反映了每一歷史階段的現實處境和價值取向。
本書中出現很多次「隨風而逝的字詞」，張大春先生想把它們一一揭露、一一鑽探、一一銘記。我也覺得這些「隨風而逝的字詞」和這些字詞「隨風而逝」的意思也應該被一一銘記。故而拜讀此書。
本書內容分三大部分——見自我，見故人，見平生，共收錄了46篇說文解字的文章，每一篇文章都用作者自己生活中的際遇牽扯出來漢字的構造、用字意義、詞語引申等相關內容。這些漢字在作者看來，不光是表意、敘事、抒情、言志的工具，更是他人生一些記憶的散碎片段、飄忽念頭、塵粉經驗的回憶，也在向讀者展示他的世界觀和價值觀。
張大春的字
如他在《天下的媽媽一樣說》一文中，在講解甲骨文「乳」時，「跪坐著的母親」「側彎的脊椎」等詞便可看出作者對母親的敬愛之情。在《母，出來偉大，還有很多》一文中，作者更是將「母」字做了詳解。「母字最親」這一說法，讓我很崇敬。一個對母親感恩報德的文人，寫出的文章也必然是有溫度的，有情懷的。
每一篇文章張大春先生都引經據典旁徵博引，把漢字的意義重現得很豐滿，詞語引申也讓一些常見詞的本義顯現。比如「騙」字的本義，作為山東人的我頗為認同。在我生活的魯南地區，「騙」在很多地方就是一個動詞，「騙上車」「騙過去」「騙上牆」等，都是側身抬腿跨上的動作。可是，方言中很多字，我們在日常生活中往往不追究寫法，只講究發音。在張先生的講解下，我忽然覺得自己土味甚濃的方言也是極美的呢！
張先生說：「字與詞，在時間的淬鍊之下，時刻分秒、歲月春秋地陶冶過去，已經不是經史子集里的文本元素，更結構成鮮活的生命經驗。」敬惜字詞，運用得當，才能自成優雅。
選摘
父
一個親爹天下行
─爸爸就一個，可是叫爸爸的方式真不少。
事理人情有多麼大的變化？實則沒什麼。父母、子女，師長、學生，前輩、後生……儘管下一代總是顯得比較活潑、比較叛逆、比較有主張；然而，社會的穩定秩序一般還沒有遭到多麼嚴重的挑戰。
可是，除了流年─我說的是在轉瞬間就逝去的三十年、四十年、五十年─還有什麼是暗中偷換的呢？我第一個想起的，是一句日常語，一個稱呼。
猶記得小學一二年級開「家長會」「母姊會」（這種會面的名目，時下已經改作「親師會」了），老師對每位家長的稱謂都是：「張先生」「李女士」。也就是說，老師是把家長當成社會上的一般人士在對待的。這至少意味著，老師和家長是以兩個成人的身份在相互對話。真要細究起來，老師（儘管可能比家長年輕）的地位可能還要高些，因為家長通常為了表示尊重之意，總是隨著孩子稱對方一聲：老師。
張大春書法
家長對老師的稱謂一直沒有改變；但是，曾幾何時，老師稱呼家長卻換了說法，變成：「寶妹把拔」「瑞瑞馬麻」……人不以為異，我也從來不敢有什麼異議。只不過每當我孩子的老師、以及孩子同學的父母，一口一聲這樣叫我，而且一叫十多年：「張容把拔」「張宜把拔」。這四個字聽在耳朵里，我總會覺得自己被帶回了一個還在讀幼兒園的時代。答應著那樣的呼喚，我們這些成人看似都暫時脫離了一部分成人的身份─至少「把拔」聽來和「北鼻」的年紀相去不遠；於是，家長和孩子一樣天真爛漫、未經世事。這是一種集體的意識或潛意識嗎？或者，漢民族終於找到了向原住民達悟族學習其倫理觀念的孔竅，新生兒呱呱落地，老子就改了常稱呢？ 一般說來，媽、爸不就是中國人最早理解和會說的兩個字嗎？但是文字學上的發展卻不那麼簡單。今天我們的字典不是將「爸」字歸於「父」字部首，就是歸於「八」字部首。可是從漢字發展軌跡看來，其中還有更曲折的變化。 文字學家高鴻縉在《中國字例》中以為：在甲骨文中，「父」（）原本只是一手持一杖，這就是「把」字最初的字形，意思就是「治事」。 這個持杖的形象和父親的形象也接近，父親又是「持家」之主，於是，以手持杖的這個字形就借去給「父親」的概念來表義，而必須另外加一個「手」字形符，作為偏旁，來表明「持」的本義─那就是「把」了。所以，「父」作為「把」的本義廢棄不用了，今人也就不明白：原來「父」不但是「把」的初文，現在人說的「爸」字還保留了「父」（把）字的古音。
今天的人不喜歡「父權」這個字，而在漢字里，「父」所持的「杖」不但和權柄密不可分，也意味著受尊受敬的地位不可動搖。即使沒有養過、教過我們的長者，也要尊稱一聲「父師」。告老還鄉的退休官員，也可以博得同樣的尊敬。後來基督教進入中土之後，連傳教士也被稱為「父師」。「神父」也被呼為「神輔」「神甫」，他們可不只是神的輔佐，因為「甫」字幾乎等同於「父」，還是男子普遍的美稱。
唐代承襲五胡六朝遺緒，由於種族交涉流通，對父親的稱呼變化也多了起來，呼「耶」（爺）之不足，而有「耶耶」「阿耶」。早在北朝的《木蘭詩》里，不就滿地都是「軍書十二卷，卷卷有爺名」「阿爺無大兒，木蘭無長兄」「朝辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺」「爺娘聞女來，出郭相扶將」之語？
張大春書法
但是根據史料，我們還可以發現：唐太宗寫信給兒子的時候自稱「哥哥」，唐玄宗也會稱自己的父親「四哥」─這裡沒有坑爹亂套，就是俗語的痕迹。一般書面口頭，正式的稱呼也可以是「大人」，也可以叫「耶耶」，但是真用「爸爸」稱呼父親，反而不見於此時，而要晚得多。
的確，從上古時代起，政府形態就常拿家庭組織為隱喻。例言之：圻，邊界也。「圻父」，自然是指掌管或戍守邊界的人，其實就是「司馬」（國防大臣）之官；「農父」可不只是掌理農業而已；由於古代農業是大事，「農父」所秉之政，包含了土地與教化，大約相當於今日的「內政兼教育部長」了；在當時的另一個通稱叫「司徒」。
我們雖然也尊敬隱士，也稱他們為「父」─像漁父、樵父、田父，此類畢竟是連國人身份都不具備的野人，與前述的「農父」不屬同一概念，那個「父」字就沒有「治事」，而只有「老人家」的意涵了。
還有一種父，特別受掌權者的敬重，他們不但是當時下臣小民的爹，在歷史的長廊里，被呼為爸爸的回聲也時有所聞。周武王太尊仰姜子牙，就叫他「尚父」；管仲受齊桓公的重用，被稱作「仲父」；孔子晚年得到時人極大的推崇，被尊為「尼父」；項羽連天下都沒打成，他叫范增「亞父」，讀《史記》的人也得跟著叫。我的名字里有個「大」字，應該不至於贏得同輩人叫我「大父」，但是我的孫子或外孫─如果在他們那個時代還願意使用文言文的話─非叫我「大父」不可，大父就是祖父或外祖父的意思。
我實在應該列出另一個先前提到的詞─「把拔」。現在台灣人在家庭里也多稱父親為「把拔」，彷彿親昵得多，這親昵，很像是將父親從尊貴的高台上一把拽了下來，還讓他蹲下身跟孩子說話。不過，我總記得我幼年時學鄰居小孩叫「把拔」，被我父親痛斥了一頓，他說：「『把拔』是屎的意思，你不知道嗎？」
TAG:北青藝評 |