情人節，還是少看點愛情電影吧
又是一年情人節。
前幾年的情人節，每年我們都會做一些有意思的盤點，推薦些情人節相關的影片。不過，今年想要稍微簡單一點，就推薦一部新片。
這部電影和愛情並沒有很大關係，但影片所講述的，卻是一個關於自我認同的故事。
戀別人和愛自己，其實都是人生很重要的必修課。
最開始會被這部電影吸引，其實是因為海報非常好看。湛藍的底色和女孩湖藍的眼睛，有一種油畫般的質感。畫面上的女孩子，裊裊婷婷地露出半張臉和一段天鵝頸，非常吸引人。
但真正看過電影之後，你才會發現，這並不是一個女孩。這部名為「女孩」的電影，主角是一個想要變成女孩的15歲跨性別男孩。
作為導演的處女作，影片在去年戛納入圍了一種關注大獎，後來一路殺入不少電影節，評價都還不錯。目前在豆瓣也有8.2分。
實際上，《女孩》這個電影，從選角上就贏了。
男主角維克托·波爾斯特，2002年出生的比利時男演員，今年17歲，此前並沒有表演經驗，憑藉這部電影獲得了一種關注單元的最佳演員。
讓我們震驚的首先是他在形象上的契合。他日常長這樣，一個纖細的小男孩。
而在電影里卻搖身一變，成為非常漂亮的歐洲女孩。
同樣的五官，神態、氣質、舉手投足都完全不同，他變得陰柔、靦腆、清秀，不折不扣的女孩子。
甚至於，這部電影確實是有原型的。而他和影片原型，一位比利時的跨性別舞者同框的時候，也完全沒有輸。
之所以強調這一點，是因為很多電影在描述一個跨性別者的時候，男身扮女裝，都會有一種用力過猛的獵奇感。
之前香港電影《翠絲》就很強烈地給我這種感覺。當姜皓文穿上極為性感的內衣時，你看到的是一張充滿陽剛氣息的面孔，也依然能感受到他所透出強烈的進攻性。他在「假扮」陰柔。
而他對於女性的理解又是如此膚淺，僅僅局限於幾件性感內衣、或是一個濃妝艷抹的夜店妝。這依然是男性視角下所理解的女性。他並沒有變成女人，他甚至不能用女人的眼光來看女人。
但《女孩》的Lara不同。首先由雌雄難辨的少年來扮演這個角色，就極大程度上消解了外形的違和感。
而Lara的言行舉止、穿著打扮，同樣也是真實和讓人信服的。他穿著溫柔的薑黃色襯衫，跳芭蕾舞，還有一副漂亮的鎖骨。雖然有一具男性的身體，但他已經從裡到外都將自己變成了女孩。
甚至於，因為Lara太像一個女孩了，影片一開始，很多觀眾都以為，這位主角已經接受了變性手術，變成了一名女性，只是由一名年輕的男演員來扮演。
但很快，劇情安排他去看醫生，於是我們知道了：主角還在接受初步的荷爾蒙治療，而這只是漫漫變性之路的第一步。
脫掉衣服，這肌肉分明的男性軀體，很快在鏡子前就無所遁形了。Lara每一次照鏡子，我們都和他一樣痛惜：太像女孩子了，他為什麼不是女孩子？
和很多歐洲文藝片一樣，《女孩》會略平淡、很細膩甚至於瑣碎的。長鏡頭、手持攝影，故事情節也毫無波瀾，大多是一些碎片化的生活細節。
如果你抱著看一部抓馬的、極盡煽情的故事片的心情來打開這部電影，那恐怕就要大失所望了。這部電影從頭到尾都是非常冷靜和剋制的。
這部電影的平淡在於，表面上看，作為一名跨性別者，能生活在歐洲，Lara實在是太幸福了。
他有一個極好極體貼的父親，一直在支持、鼓勵她的決定，甚至會開玩笑問他「學校有沒有喜歡的男孩子」。這是在中國社會難以奢求的開明和寬容。
他進入了全國最好的舞蹈學校，還有一整個醫療團隊，從生理到心理都有無微不至的照顧。
沒有任何阻礙，家庭的牽制、社會的輿論、醫療水平的限制，統統沒有。沒有任何事情在阻礙他變成一個女孩。
那麼，Lara的生活就一帆風順了嗎？
很可惜，並非如此。掀開平靜生活的表面，不和諧的聲音同樣比比皆是。那些戲劇性都被藏在瑣碎的細節和對話里。
哪怕所有人都在鼓勵Lara，他根本也無法分辨這種鼓勵，到底是政治正確的粉飾太平，是文明社會對旁人漠不關心的冷酷，還是高高在上、小心翼翼的憐憫。
老師和同學們看似對他一視同仁，轉頭還是要在全班提問：「誰覺得和Lara共用一個女更衣室不方便？」
身為一名半路出家的男孩子，即使跳到腳趾變形流血，他註定不會跳得像其他女同學一樣好。
在這部電影里，高強度的芭蕾舞練習，不斷地穿插在Lara的成長和治療進程之中。
和許多常規的舞蹈戲不同，導演的處理方式依然主要是手持攝影和細節特寫。你很難單純地欣賞芭蕾舞的流暢和優雅，因為對於Lara來說，跳舞不僅是美的，更加是痛苦和艱難的。
尤其在影片後半段，他的生活和治療都越來越不順利，芭蕾舞的課程壓力也越來大。
於是他跳得也越來越用力和忘我，就像與女巫做了交易的小美人魚王子，踮起腳尖的每一步，都是在刀尖上跳舞。
這種焦慮和切膚之痛，都通過鏡頭，清晰地傳達了出來。
於此同時，最大的壓力，還是來自於他對自己的身份焦慮。
鏡子作為影片最常出現的道具之一，最直觀地暗示出Lara內心的焦慮和自我審視。洗手間的鏡子里，他無法逃避自己的面孔。
無人的卧室中，他在鏡子前的自我裸露，更加也暗示著自己的內心變化。
最開始是平靜的正視。
接下來他不斷逃避自己的男性特質，凝視自己光裸的背部和纖細的腰肢，試圖在鏡中找到一個真正的女孩。
直到最後，Lara再次直面自己的男性器官，情緒也隨之達到了痛苦的高潮。
你可以說他根本就是鑽進了死胡同，過分放大了自己的痛苦：擁有男性特徵，他就不是女孩嗎？芭蕾舞跳得不好，他就不是女孩嗎？
定義他的，不應該是皮囊，而應該是他的內心。更何況他已經如此努力。
你也可以說，這反而非常真實地記錄了整個艱難的變性手術過程：接受荷爾蒙治療，讓Lara的情緒劇烈波動，任何不穩定因素，都可以是致命傷。
但無論如何，在這個層面上，這部電影的內核就是悲傷的。Lara的生活看似平靜順遂，作為跨性別者的危機卻一直靜靜蟄伏，直到最後讓他徹底崩潰，孤注一擲。
而《女孩》的可怕之處就在於，它用如此冷靜的、波瀾不驚的口吻告訴你，作為一名跨性別者、作為一個少數派，無論生活在哪個國家、哪個城市，你註定要活得鮮血淋漓。
這種撕裂自己的痛楚，並不一定來自於外在社會的擠壓。你內心的劇烈掙扎，自我猶豫的凌遲，同樣也值得書寫。
《女孩》所拍攝的，就是這樣一個內化痛苦的過程。
而在另一方面，我們依然可以將這部電影看成一部化繭成蝶的青春片，甚至於有一種《魔女嘉莉》式的內核。
跨性別是一個極好的隱喻：想要做女孩，卻有了一副男兒身。不愛自己的身體，卻不得不變成人群中的異類。
這種不被接納、也無法接納自己的尷尬， 是每個人在青春期都必須經歷的必修課。某種程度上，Lara內心的自卑和痛苦，和任何一個將自己看做醜小鴨的青春期少年都沒有區別。
他不得不進入公共浴室，卻一點都不想讓其他女孩看到自己的身體。那種被迫袒露的羞愧和不自信，手都不知道放在哪裡、拚命想要遮擋自己的尷尬，實在讓人很感同身受。
而其他時候，Lara寡言少語，總是露出羞澀的笑容，說著「我很好」，但誰能看出來，他一點都不好。
他笑得越好看，那笑容就越也讓人心疼。因為他一點都看不到自己的美。他每天都在照鏡子，但他的眼睛永遠只能看到自己的殘缺之處，他根本不知道自己有多美。
誰的青春期不是如此。這樣那樣的缺憾，這樣那樣的不完美，這樣那樣的作繭自縛，加在一起，才定義了這樣的自己。
這大概也是作為觀眾的我們，回過頭來想對當時的自己說的話。你很美，但你根本不知道自己有多美。這樣美的你，本來就是值得被愛的。
可惜，那時的我們總是看不到這一點，反而一定要以一種最決絕的方式，與過去的自己告別。不破不立，這也是成長的必經之路。
這也是情人節這一天，我想對所有讀者說的話。
無論此刻的你是獨自一人，還是有人陪伴，這都不重要。希望你也相信，這樣的自己，這樣美的自己，是值得被愛的。
TAG:桃桃淘電影 |