《流浪地球》的神奇卡車：老人小孩都能開 全靠車頭的兩個大球
國產科幻電影《流浪地球》於近日一炮走紅之後，劇中重型載重卡車在啟動瞬間彈出的安全標語也迅速傳遍大江南北，就連正兒八經的"官宣"也開始應用"道路千萬條，安全第一條"作為交通安全宣傳標語，足可見"小破球"的效應之強。
不過，和人人熟悉的交通標語不同，這些重型載重卡車的駕駛室座前安裝的球型物體卻讓很多觀眾摸不著頭腦：熟悉的方向盤哪去了？這顆球又是個啥玩意？它比方向盤還好使？
圖為《流浪地球》片方提供的重型載重卡車概念草圖，座位前的兩顆"球"非常顯眼。
實際上，對於經歷過《流浪地球》"二刷"乃至"多刷"的觀眾就難免能從片頭的敘述中捕捉到細節：在地球面臨毀滅危機，任何人都不能置之度外的背景下，"駕駛球"的出現是降低駕駛重型車輛的體力需求，使得原本因體能問題被排除出重型汽車駕駛隊伍的老齡熟練駕駛員也能"人盡其用"。
而在劇中，觀眾也能清楚發覺到相較"笨重"的傳統方向盤，操縱球的無級轉動操作確實能更省力，甚至能免去整個上半身都為拉動方向盤而發力的尷尬狀況。
圖為《流浪地球》片頭一閃而過的細節，部分解釋了"操縱球"出現的原因。
當然，擴展駕駛員的適應區間是一回事，車輛本身的"硬性需求"是另一回事。即便主角駕駛的重型載重卡車依舊有"換擋、離合"等操縱步驟，意味著該車不僅是傳統的內燃機動力車輛，動力傳動系統還是較為簡單的手動變速器，但從該車異常強大的通過性和一閃而過的細節早就證明，這輛"全球統一標準"的重型載重卡車不僅所有車輪都具備動力，這些驅動輪更能獨立轉向。
圖為前兩輪可獨立轉向的前蘇聯MAZ-537重型拖頭，流浪地球中的重型卡車和MAZ-537有不少相似之處。
不同於傳統車輛依靠前輪"慣性轉向"而後輪跟進的機制，能夠獨立轉向並同時提供動力的輪組越多，重型車輛的側向機動性也就更強。
舉個例子來說明吧。在液力傳動裝置出現之後，履帶式裝甲車輛就能"原地轉向調頭"，但這對於大型輪式車輛來說是不可能完成的任務：MAZ-7907可能是個例外，它的12對輪組中有前後各4個輪組為具備動力的轉向輪，正是這一設計給予了超過30米的它"原地迴旋"的能力。
圖為片方放出的重型卡車（拖頭部）側視圖，考慮到後部拖車無動力，前車的高機動性是必要的。
毫無疑問，要想駕馭這台全輪軸可動可轉向的"主角車"肯定不容易，經由片中角色之口我們也能得知，登上它需要至少數年的培訓，而"操縱球"正是讓它動起來的關鍵：相比於傳統的，只能沿著軸向水平面旋轉的方向盤，操縱球具備更靈活的轉動模式，旋轉-往前滾就能令車輛斜著向前推進，一個操作就能取代方向盤和油門的精準配合。
圖為某款軌跡球滑鼠的拆解圖。
事實上，類似"一步到位"的情況也早在繪圖、設計等行業出現多年。在光電滑鼠大行其道的時代，有些人卻更青睞於將機械球狀定位體外置在滑鼠上部的"軌跡球"，只因為它的定點能力和滾動反饋較光電滑鼠更佳。
從這一點看來，"操縱球"出現在這部科幻大片中也像是有幾分合理性：正如美國大兵已經在使用遊戲機手柄操控戰鬥機器人這一幕在數十年前難以想像一樣，或許有誰受了這部電影的啟發，將卡車司機手中的方向盤換成球，也不是不可能發生的事情。（利刃/TO）
TAG:利刃軍事 |