機遇號，謝謝你為我們做的一切，現在必須說再見了
情人節，當地球人沉浸在戀愛的甜蜜中時，一位堪稱傳奇的「探險家」，悄悄抵達了最後的終點。
昨天，NASA正式宣布機遇號任務終結。
機遇號在火星上的效果圖 | NASA
機遇號的故事可以從2003年講起。那一年，NASA向火星發射了一對火星車。
在那之前，有許多探測器嘗試過在火星著陸，成功率只有50%。當時的火星上，漫遊車也僅有一台，名為旅居者號，個頭只有西瓜那麼大。它在火星上活了83天，總共行駛了大約100米。
而這一回，NASA打算玩一票大的，那便是火星探測漫遊者計劃，由兩台一模一樣的火星車組成。它們的體重跟玉兔號月球車相當，接近200千克，是旅居者號的大約20倍。它們的身高則有1.5米，坐火車需要購買全票，長和寬分別是1.6米和2.3米。
機遇號是其中之一，另一台是勇氣號。
確實，想要成功登陸火星，不僅僅需要勇氣，還要有那麼一點點機遇才行。
機遇號回望它的著陸地點 | NASA
2004年1月25日，機遇號在火星子午線高原成功著陸，比先它一步著陸在火星另一邊的勇氣號晚了大約3個星期。它們的火星探險之旅也隨即展開。
根據最初的計劃，它們的工作壽命只有90個火星日，大約相當於地球上的92天。在這段時間裡，只要跑一跑四周，看一看腳下的岩石和土壤，再多拍一些全景照片，大概就可以算是圓滿完成任務了吧。畢竟，在火星上成功降落就已經是多少人期盼已久的成功了。
機遇號在堅忍撞擊坑考察。火星表面為機遇號實拍的照片，機遇號本體則是模擬效果圖 | NASA
然而，這對火星車意志之堅韌，還是大大超出了所有人的預期。
勇氣號最終在火星上工作了7年，超出設計壽命29倍還多。
機遇號還要更誇張一點。從登陸火星到今天，它的火星之旅持續了超過5000個火星日，總行駛里程達到了45.16千米，成為了有史以為活得最久、走得最遠的地外巡視器。
可別小看這個數字——要知道，機遇號的「飆車」速度也才秒速5厘米，並不比烏龜的爬行速度快多少。在另一顆行星的荒野上，機遇號正是以這樣的「龜速」，完成了一場全程馬拉松的賽程。
機遇號在火星上行駛的路線 | NASA，漢化：鸑鷟鵷鶵
在這一路上，它總共拍攝了21.7萬張照片傳回地球，帶人類身臨其境地領略了這顆紅色行星今天的樣貌。不過，觀光旅遊並不是機遇號去火星的全部任務，它還背負著重要的科學使命——尋找火星歷史上存在過液態水的證據。
它的運氣很好，著陸後沒花多少時間，便在著陸點附近找到了水流侵蝕的沉積岩痕迹，發現了後來被稱為「藍莓」的赤鐵礦微粒。這是一種需要液態水才能形成的含鐵礦物。Mission accomplished！而此時，機遇號最初的90天任務才剛剛過半。
火星上的「藍莓」，即赤鐵礦微粒 | NASA
在隨後漫長的任務拓展期間，機遇號作出了更多的發現，有些是預料之中，有些則是意料之外。
2004年，機遇號冒險駛入堅忍撞擊坑內部，在坑壁上層層疊疊的沉積岩中找到了證據，證明這裡在火星歷史上曾多次被液態水浸潤。
2005年，機遇號在行駛途中找到一塊奇怪的石頭，看上去跟其他的岩石不太一樣，閃著金屬光澤。這是人類第一次在地球以外的其他星球上找到隕石。
機遇號在火星上找到的一塊鐵隕石 | NASA
2007到2009年，機遇號深入考察了維多利亞撞擊坑，在山脊上發現了更多赤鐵礦。這裡跟堅忍撞擊坑一樣，在火星歷史上曾經長期存在過液態水。
2011年，機遇號抵達奮進撞擊坑的邊緣。在這裡，它研究了更為古老的火星岩石，並在其中發現了大量的粘土礦物和石膏。這些發現表明，距今40億年前的火星，表面不只長期存在過液態水，那些水還是中性的——既不酸，也不鹼。
這意味著，早期火星上的水環境，或許適宜生命生存！
機遇號拍攝的火星日落 | NASA
一路走來，機遇號的旅程並非一帆風順。
早在2005年，它就曾經陷入沙地爬不出來。多虧地面工作人員模擬出脫困的路線，機遇號的旅程才得以繼續。
2007年，機遇號經受了一場火星塵暴的考驗。幸虧在那之前，它的太陽能板被塵捲風意外清掃乾淨，電量儲備十分充足，才得以熬過塵暴帶來的昏天黑地。
到了2014年，機遇號可能年紀有點大了，患上「失憶症」。它的固定存儲器NVM無法寫入數據，最後地面工程師只能讓系統繞過這個存儲器。
機遇號的輪子曾在2005年沉陷沙坑 | NASA
而在2018年，機遇號終於遇上了它生命中邁不過去的那一道坎。5月底，一場巨大的塵暴開始形成，並在一個月內「吞噬」了整個火星，來勢洶洶遠比2007年那場更加猛烈。
很快，奮進撞擊坑就被黑暗籠罩，依賴太陽能的機遇號，斷絕了唯一的能量來源。在「飢餓」、「衰老」和風暴摧殘的多重因素下，6月10日與地球進行最後一次通話之後，機遇號失去了聯繫。
2018年，火星塵暴席捲全球（右，左側為沒有塵暴的對比圖） | NASA
這場塵暴持續肆虐了好幾個月，於9月開始消散。人們曾希望，當陽光再度照耀在機遇號上，它能像2007年那樣蘇醒過來，繼續前行。
可惜，並沒有。哪怕在NASA主動發送了800多條指令想要喚醒它之後，我們依然沒有收到機遇號的任何回應。而眼看著火星上凜冬將至，蘇醒的希望已經越來越渺茫了。
於是，在火星上度過了5352個日夜之後，在超出原定任務期限快要60倍之後，機遇號火星探測任務昨天凌晨宣告終結。
機遇號，終於可以歇歇腳（車輪）了。
機遇號的自拍照，慶祝自己登陸火星5000個日夜 | NASA
這並不意味著火星車時代的終結。早在2012年8月6日，新一代的好奇號火星車便已經抵達火星，在蓋爾撞擊坑內漫遊至今。它的個頭比機遇號和勇氣號加起來還大，攜帶著更為先進的科學設備，在火星上尋找曾經存在過生命的跡象。
到明年，NASA的火星2020漫遊車、歐空局和俄羅斯合作的羅莎琳德?富蘭克林號火星車也將從地球啟程。中國也將首次發射火星探測器，其中就包括一輛火星車。火星上只會越來越熱鬧。
三代火星車對比，左前是旅居者號，左後是機遇號/勇氣號，右邊則是好奇號 | NASA
就像機遇號為後來的這些火星車鋪平了道路一樣，後者也將為人類未來親自踏足火星打下基礎。
或許，在不遠的將來，我們有機會前往火星，找到機遇號火星車，對它說一句——
辛苦了，謝謝你！
作者：鸑鷟鵷鶵、 Steed
TAG:極客電影 |